• 小說組 第一名

• 適用身份：蔡名宜〈墮〉
• 最後修訂日期：

突然有種非常想嘔吐的感覺。 他坐在狹長走廊的窄椅上，眼望著頭頂的天花板。 想像中的日光燈，該是一明一滅的，牆壁上還濺滿著血跡—就是那種一看便知犯罪氣息濃厚的現場，一切都該是腐敗而損壞的，對了，就像是某種古老的哥德式建築。 然而日光燈只是暗暗地亮著，像是個極為疲倦的男子，用喪失熱情的態度默默的迎接中年的到來。牆壁在許久以前該是泛白的，而現在的一切卻都已罩上一層淡淡米黃色的影子。 好個安靜寂寥的地方。 他閉上眼睛，門外的人車聲彷彿在很遠的地方，整棟建築沉入巨大的泡泡裡，聲音曖昧模糊，像透過水牆來到了異世界。 於是為了確認現實，他伸出手指，像要刻印般的慢慢劃過牆壁—自然什麼也沒有留下，倒是有種米黃色的陰影悄悄浸入指尖的錯覺，那是一種奇異的冰冷，一種被長年死亡所浸透的，屬於福馬林的奇異生寒。 這令他想起小時候學校的保健室。 那時候的校園很小，操場即使不在下課時也顯得擁擠，保健室就在校園的另一頭。 他算是那裡的常客（也許正常的小孩都是如此），正屬於蹦蹦跳跳，和人玩你推我擠遊戲的年齡。操場邊是水泥地，就是那種一跌倒就免不了皮開肉綻，在自己身上添幾個傷口，好加速新陳代謝的地方。 每到那個時候，受傷的孩子就會爬起來（或被人攙起來，畢竟真正勇敢的孩子並不多），一面以小跳步，一面淚眼拖著受傷的膝蓋和手肘往保健室的方向前進。 保健室的門口總是好多人。 大量負傷的孩子在門口前排成一列（或者兩列，端看人數的多寡），哭鬧、吵雜，繼續在隊伍裡怨怪剛才推倒自己的同學。 那場景總是混亂的有如難民營一般。長大之後一次在電視上看到非洲小孩在帳篷裡接受醫療的影片，心中不禁發出：啊！那不就是小時候的保健室嗎？那樣的感慨。大約是一種文化的挫折感吧，也許還有陽光，不知道為什麼，非洲的赤陽總是炙熱的和兒時記憶中的一樣。 到現在他還常常在想：小孩為什麼那麼容易受傷呢？居然能夠在短短十分鐘內讓自己擦傷、破皮，然後將眼淚痛快流出，這在某種意義上，也算是件不得了的事。 而大人確實是不能那樣乾脆的受傷、癒合的，不管是在身體還是心理上。 一個約莫五十歲的女子，開門走了出來。 她穿著淺藍色的素面衫，暗黑色長褲，臉上只簡單的擦了暗色系的口紅。看上去比實際年齡略微蒼老，表情說是一臉凜然，不如說是因為長時間的工作而帶著沉重的麻木感。 女人在他身邊坐了下來。 「有沒有打火機？」她從口袋掏出一包淡色系的涼菸，熟練地抽出一根點在嘴中。 「沒有。」他搖頭。即使身為男人，他也無法真心喜歡尼古丁滲入細胞的感覺。而話說回來，這裡並不是一個適合抽菸的好地方。 女人用舌頭不以為然的咋了一聲。 她放棄地將香菸取下來，迅速的壓回去，然後用食指和中指的指尖插入頭髮中用力地揉著太陽穴。 這令他突然想起一輩子都待在醫療室，因而脾氣和臉都被小孩磨得一樣堅硬的保健室阿姨。 那阿姨也是年出五十，臉龐有著很深的皺紋，生氣的時候就像過年的獅子面具，會用可怕的嗓門罵人。許多的孩子都曾被她的聲音和針筒嚇哭，雖然一點也稱不上溫柔，但遇到緊急情況的時候卻有單手扛起一個小孩的力氣，實際上心腸倒是不壞。 不過，這麼說來，這女人除了年紀，全身上下一點也沒有像當年保健室阿姨的地方。她的眼神更為疲倦，就像是搬家的時候忘記把心愛的貓帶走那樣的失去光采。似乎也沒有好好補充營養的樣子，臉頰略為凹陷，顴骨突出，仔細一看還能發現剛冒出來的黑斑。整體而言，當年的保健室阿姨脾氣雖壞，卻生氣的很有活力，每天都有種大口吃飯，好好吆喝的能量。而眼前的女人，卻有種從內心深處一點一滴乾化了的錯覺，雖然只有一點點，卻僵硬的不太自然，彷彿整個人連心都慢慢變成標本似的，浸泡在福馬林裡的奇異生寒。 「累死了。」上了年紀的女人說。 她將兩腿交疊，頭略微的向前傾，然後側著臉瞥了他一眼：「你的臉色真蒼白。」 「不用進去沒關係嗎？」他將身體往後靠，略顯不安，確實是有種想嘔吐的患病感。 「休息時間啊。」女人看著他，從鼻腔發出了悶哼：「看不出你這麼擔心。」 「放心吧，還有人在裡面幫忙。」 高中時代交往的女孩子，是個一旦專注戀愛，周圍的朋友就會漸漸變少的女孩。長相不算特別突出，總是留著及肩的短髮和剪成鬚狀的瀏海，個性介於可愛與任性之間（關於這點也端看交情多寡），當初的交往，也就是班上誰與誰瞎起鬨久了便弄假成真的那種戀愛。 雖然算不上什麼刻骨銘心的愛情，但他卻特別記得在那段時光中，不能一起上課的日子—也就是同時有護理課和軍訓課的星期四早晨。 男孩子們上軍訓課，女孩子們則上護理課，雖然不知道這種規則是誰訂的，但對於雙方也都樂得輕鬆。 他特別記得那個有著大太陽的早晨。因為睡過了頭，想到被教官罰跑操場的麻煩事，乾脆謊稱生病到保健室去繼續睡到下堂課結束。 「不好意思……」他推開保健室的門，裡面一位護理老師抬起頭來看他。 「啊，來幫忙的吧？」她朝他點點頭：「過去把那邊的帶子都拿過來。」 於是，原本想自然說出口的謊言，就這樣默默的壓了下來。他依言走向護理老師指示的地方，抱起了一堆「人體的秘密」、「衛生保健與醫療」、「如何實施CPR」等的教學錄影帶，喀啦喀啦的走回辦公桌面前。 「啊，謝謝，放著就好。」 老師放下了手中的筆，像是在檢查狗身上的跳蚤似的，霹靂啪啦的翻檢著成堆的錄影帶，仔細的打開又確認的闔上。 「對了！就是這卷。」她略微發出愉快的高音，從錄影帶山中抽出一卷不起眼的黑色錄製帶。 「就是這卷。找了好久呢！差點就不能上課了。」護理老師不好意思的笑笑：「之前弄丟了，只好向別校的老師借來拷貝，不然我們的錄影帶，可都是有公開播映版權的喔！」 她起身走到錄放影機前，將帶子推入，然後打開螢幕，後退幾步，將手反抵在辦公桌上。 電視機的螢幕先是一片雜訊，然後突然出現畫面。影片像是已經播到一半似的（大概忘了倒帶），是一個醫生談話的尾聲，接著鏡頭一轉，畫面來到了手術房。 那是一個女人正在生……不，排泄嬰兒的畫面。鏡頭切換到了超音波，醫生拿著一把鉗子伸進子宮，對著發育不全（但已看的出是嬰兒型態）的生物進行分解。只見那團肉雛在外物的刺激下縮起腳踝(如果他有腳踝的話)，激烈的逃避著，然後…… 然後切轉到現實畫面，突然一陣洶湧，從女人的大腿間傾瀉而出的肉塊和血褐色的泥漿。 只是排泄嬰骸的過程而已。他喃喃對自己說。 只是人生的另一種現實。 那樣無生命性的夾碎、拖出，快速的有如電車疾駛而過時眼前留下的殘影。然而那種影像，和透過螢幕粒子所傳過來的真實氣味，卻讓他當天的早餐全翻了出來。 他不禁想起暑假生物營帶去的鯨魚解剖室。 那是一個一踏進去，便覺尖銳冰冷的異色空間。到處都充斥著死亡特有的腥味。而手術台上的肉塊都是相似的：灰樸的、暗褐的，帶著生動的漿液和潮濕的沉默（忘了說明那是一條才剛送達，死了三天的淌水鯨魚）。 那是他畢生也忘不了的宿命性衝擊。 「欸，你沒事吧？」上了年紀的女人用一種不耐煩的語氣問道。「我可不想收拾昏倒的家屬。」 「沒事，」他舉起一隻手，表示自己撐得住：「只要休息一下就好。」 女人從鼻子發出輕哼。 「算了，」她好像有點無奈的舉起手來看了一下剝落的指甲油：「也不是第一次遇到你這種的，這麼年輕，該不會還在讀書吧？怎麼說……文弱書生？」 他覺得自己的男性尊嚴受到了不小的傷害，張開口想要辯駁什麼，終究皺了皺眉頭又把嘴巴閉上。 「不是你想的那樣對嗎？」女人問。 「什麼？」 「你剛剛的表情，是想說『不是你想的那樣』，對吧？」女人再度瞥了他一眼。 「真不愧是在這裡工作了很久啊。」他苦笑。好像越來越解釋不清似的。 兩人暫時陷入微妙的沉默。 事實上，他確實不是什麼家屬。接到女孩打來的電話時，還想了一會兒才想起她的臉。手機上的來電顯示，是個既熟悉又陌生的名字—被他遺忘多年的名字。 這麼多年沒有聯絡，女孩打電話來劈頭就哭訴男朋友逃避責任的事。夾在一堆拉拉雜雜，不斷停頓又哽咽的啜泣聲中，他大約也拼出了事情的真相。 「陪我到醫院去。」女孩最後說。 他在電話那頭，並沒有太大的驚訝，只是模模糊糊的想著：啊，多年以來，她那命令大過於懇求的任性語氣，一直沒有改變。 也難怪遇到了這種事情，居然連一個真心可以幫忙的朋友都沒有。畢竟她是一個一旦專注起戀愛，周圍的朋友就會慢慢變少的人不是嗎？ 「你大概覺得，這種事情很可怕吧？」坐在身旁的女人將十指交叉：「也難怪了，畢竟你還年輕。」 「在這裡工作了十幾年，再怎樣仁慈的人，也會漸漸麻木的。」她換了一個姿勢：「不過我從一開始就不懷著那種情感工作。」 他保持沉默。總之，在這個節骨眼上，不管是禮貌性的應和「真了不起」，或是「原來如此」，都不恰當，因此，保持沉默大概是最好的辦法。 「因為在這個世界上，天生就存在著不被生下來注定會比較幸福的孩子。」上了年紀的女人說。 「注定……是嗎？」 走廊上有一幅抽象畫。畫的背景是黑色的，中央用簡單的黃色和紅色構成，掛在老舊的牆上頓時形成鮮明的對比。他無意識的盯著畫，腦中思緒流動緩慢，卻稍微能理解女人的意思。 只是因為沒辦法而生下來的孩子，跟父母之間往往只有「拖累」與「被拖累」的關係，沒有愛的負擔永遠也不會甜蜜。 「我有一個女兒。懷孕八個月的時候男人跑了，只好自己生下來扶養長大。那時候我沒有什麼一技之長，只能撿些薪水微薄的工作來做，每天忙到累癱了，看到孩子只覺得心煩。」 「漸漸的，孩子終於也長大了，有一次我們又為了小事吵的不可開交，她突然指著我的鼻子對我說恨我。」女人反常的笑了一下：「真的很像肥皂劇劇情吧？她突然就像崩潰一樣的指著我的鼻子大吼起來，一邊喊『我恨你』一邊摔東西，你知道她最後一句說的是什麼嗎？」 她的眼前浮出女兒憤怒的臉孔。 你從來就不愛我！真希望我根本沒被生下來！ 「沒錯，她就是這麼說的……口氣冷淡的和陌生人一樣。可怕的是我無法反駁。在那短短的一瞬間，我居然連一句辯駁的話都說不出口。平常人在這個時候，好像總該說點什麼的吧？就算是謊言也好。但我就那樣愣在那裡，只對第一次有人說出實話覺得震驚，就連她赤腳跑出去的事都沒有發現。那是我最後一次看到她。」 「你大概要說每個人生氣的時候多少都會說點氣話吧？不過只有那一次我是那麼清楚地知道：她說的每一句話都是真的。包括恨我、不想被生下來等等，每一句，都是真的。」 女人又笑了一下，然後定定的看著他：「奇怪的是想清了這點我反而一點也不難過，充其量只是有點震驚。對啊，我對那孩子只感到有責任，卻一點也不愛她，至少不是打從心底的泛起母愛。雖然有點殘酷，但就算你現在問我，我還是只能這樣回答。大概我這個人，天生就有點問題吧。」 「所以你後悔生下了她？」 「不，在當初，那雖然是個非不得已的決定，但是我一點也不後悔。畢竟，是我下定決心要生下她的。」女人看著長廊的地板，淡淡地說：「況且，如果連自己都懷疑，那不就沒有立場了嗎？所以我從不後悔。」 「其實我為那孩子同樣犧牲了很多。只是，站在別人的角度想，客觀的分析，她不被生下來，確實會比較幸福而已。我只對這點感到抱歉，因為那是人唯一無法替自己決定的一件事。」她用指尖輕撫著左手腕，金屬色的錶帶輕微地閃爍。 他閉上眼睛，像是要把女人的話好好的用腦中的齒輪跑過一遍般，那樣的運轉。長廊仍非常安靜，盡頭的窗戶濛濛地透進微光。 老實說他非常了解這種事。 他的父母是奉子成婚，結婚的時候還很年輕。就像別人所預測的一樣，他們的感情並不好。幾年的婚姻生活常常為了一點瑣事而吵架，最後情感便慢慢的淡下去，彼此都只記得對方最惡質的部份。 因為沒有兄弟姐妹，在那樣的環境中，他常常感到孤獨。一開始母親會抱著他哭，之後便漸漸的把矛頭轉向他。忿怒的時候，遇挫的時候，總是會向他提起自己的犧牲，就像是在提醒他：生命是多麼大的錯誤。 他總是對母親的眼淚手足無措，繼而無奈的想：是不是一開始就不該被生下來呢？那麼當初就不該這麼衝動行事啊！生下了孩子，再來怨怪孩子，就連小孩子本身也會感到困擾的。 因為，又不是我自己願意被生下來的不是嗎？ 「……所以我非常了解這種事。」 女人輕微地點頭。 在這個世界上，天生就存在著不被生下來注定會比較幸福的孩子。 沒有人是自己願意被生下來的。 談話暫時中斷。 他盯著地板，搜尋著語言，又抬起頭來看看牆上的抽象畫。 「我從剛剛就一直在想這幅畫的主題。」 女人循著他的視線望過去，然後搖頭。「送來的時候既沒有標題也沒有作者， 只是個廉價的複製品。而且，還是個亂來的抽象畫，不可能知道。」 「是嗎？真可惜。」 他們兩人暫時沉默的盯著畫。 「應該是星體吧。」 「什麼？」 「這幅畫畫的，大概是星體吧？黑色的宇宙，紅、黃色的球……交錯的部份會發出橘色的光，這樣的感覺。」女人瞇起眼睛，像是在回憶，臉上的表情略顯柔和：「因為……我女兒小時候畫的也跟這個差不多。」 「原來是這樣。」 「欸，我說過我在這裡工作了十幾年吧？偶爾也會想到那孩子現在怎麼了。」她伸長手指，交疊在膝蓋上：「不過我一次也沒有在這裡遇到她，一次也沒有。」 「據說好好的結了婚呢……真是萬幸。」她的聲音低不可聞。 意識再度流動緩慢。 他盯著畫，若有所思，好長一段時間只是讓眼神飄向遠方。然後終於像想到什麼似的，而慢慢笑了起來：「我啊，越長大，就越不禁想：雖然，一樣不曾認真的被愛，一樣也沒有特別被誰需要，只是……你知道小時候，學校的那種保健室嗎？」 他舉起手來，認真的筆劃了一下：「破破的，小小的，總是充滿了小孩子哭聲的老舊保健室？我小時候，很怕那邊的護士阿姨，因為她的嗓門很大。」 女人撇開嘴幾乎笑了一下。 「只是，雖然害怕保健室，卻總是會這樣想：就是因為玩得太高興，才會受傷。當然是自我安慰，但只要能克服恐懼，什麼都好。所以每次在上藥的時候，為了避免看到傷口，一定會轉頭看著外面的陽光。」 他合攏雙掌，微微一笑：「於是久而久之，提到保健室，只記得漂亮的令人昏眩的太陽。疼痛什麼的，都變得模模糊糊。」 「這麼一來，就容易多了。不管是不是自願被生下來，人活著，一定會有値得 快樂的事。就算只為了那一刻活著也行，只為了玩樂活著也行。」 他盯著牆上的抽象畫，不自覺用手指劃過牆壁，恍若流星：「因為反過來說，在黑夜的等待中，星星一定會出現的。只要星星出現，就能許願，就能把所有痛苦的眼淚，都變成珍珠收藏起來。」 星星一定會出現，所以終究會明白的。他在心裡這樣想。注定不被生下來的孩子，和注定存活的孩子，都不會被遺忘。 女人沉默了一會兒，走廊的陰影輕微地被時間拉長。 然後慢慢的，她抬起頭來看看天花板，又轉頭靜靜看著他，第一次露出了溫柔的微笑，眼角起皺：「欸，我想，你大概單純的是以朋友的身分來這裡的吧？」 「真不愧是在這裡工作了很久啊。」他露出苦笑。 「不過，這裡可不是學校的保健室。」她看了一下時間：「可惜不是。」 一瞬間彷彿又回到多年前那些等待的午後，孩童的聲音推擠碰撞著。他低下頭，從喉中欲嗆地發出單音，眼前突然一片模糊。 高中時錄影帶的畫面，和兒時記憶裡的陽光，赫然重疊在一起。 如果能單純的享受星光就好了。 他閉起眼睛，壓抑湧上來的淚水，想起那個在黑暗中永遠沒有機會出世的胎兒。 再過五分鐘，他知道，女孩就要出來了。