• 散文組 佳作

• 適用身份：陳建嘉〈超人〉
• 最後修訂日期：

那個時候，吉他旋律擺盪開放封閉和絃，少男少女穿著整齊劃一的襯衫跨步邁過翠綠如茵的潮濕草原，草葉其上的露水微微斜映著藍藍的天，一如洋濱之碧，浪頭一波一波又是襲來，呼氣吸氣便感到全體舒暢，彷彿這樣做就能讓所有的芳香都收納於五臟六腑。如果望起天來看，就會看見遠方的天際線似乎有個小小的點，越移越遠，緩步推動，隨著鏡頭我們看到藍天之後，那是無涯無邊的闇，也是星點最為渺茫的瞬影，我們越看越多，不知不覺也快發現世界就要被深夜掩蓋，地球這一端的我們就要承接那迎面而來的未知，白日就要過去。那麼依照鏡頭跟位的慣例，應該要來個遠景，潤厚的彩色字體開始浮現，聲波越來越澎湃，字幕上開始標記我們的名，在那螢幕外的戲院裡，阿爸，我在您的身邊，坐著那紅絨椅墊，細細呢喃著此時此刻，是啊旋律結束之後，我們就要起飛。 　　 而那是我能記憶阿爸，最能深刻的原點。 　　 總是忘了什麼叫做虛度光陰，時光沙漏偏移了角度又將擺盪另一邊，世間萬物卻仍無個定論，更遑論於阿爸的故事，而這一回，又該怎麼描繪才好呢？如何起頭才能安然無恙，或許要像個長句子歪斜得老長，自身都已經不穩了還要仔細敘述，中段如何舖陳介紹，這時出場的人又將是何許人也，他會扭轉整部電影的轉折嗎？而到了結束之後，我會多麼想記得，那逐漸開始倒轉生命卷軸的黑白字幕，那是阿爸所一手打造的。 　　 有些時刻是必須被記住的。 　　 我忽然想起我總會在一些隱密性的關鍵時刻，陷入那最深最底的昏暗情緒，例如說每次離開醫院時，夜裡獨自回到家的路上，一直都有個長巷，隨著鏡頭跟位的轉移，那活脫脫像是個長鏡頭，我回頭一望，看見這漫長的甬道景況，還真像是一部無聲默片。 　　 因為這樣的景況，讓我在原地徘徊不斷，躊躇了許久。 　　 人生，通常不就是這樣嗎？ 　　 每一天，我總會在放學後騎著車，進入了那北市中心的一座醫院，進入裡頭蜿蜒至長梯，像是進入了整部電影的開端，但進入的又有可能是阿爸心靈最柔軟的深處嗎？我坐立在藤木椅上，遙控開啟了電視，陣陣語音從音箱裡緩緩流瀉而出，今天外面的世界又怎麼了，又有什麼樣的藍綠紛爭，天氣是否安適，也許可以出去走走。 　　 阿爸的眼色慢慢地沉落下來，像是窗外的落日餘暉，斜斜映入白色床簾，展現一片緋紅。 　　 阿爸的眼睛如今僅有灰白的魂神，直直的望向前方。我想起那曾經是我小時候一直不敢直視的，兩團烈火，偶爾因為我調皮，導致他的情緒不斷地發燙，引領出的憤怒，他常常總是縮緊了頸面色緊繃不發一言，那無須一言，就會讓我囁嚅，喪失使情緒平穩的方法。 　　 即使您生命的火焰已經逐漸黯淡了。 　　 阿爸為何會忽然罹患癌症，至今我仍不知其根本原因，二叔總說，那是自從阿母過世過度悲傷所造成的影響。但我知道那僅是原因之一，聽說阿爸年輕時不甚會保養身體，醫生說像他那樣長期在煉鋼廠工作，生活在高熱鎔爐的環境下，且不懂得適度照顧自己，當然會有職業病的產生，對於身體勢必有很大的傷害。 　　 記得阿爸說過，對於電影的第一個記憶來自於當兵，在當兵前，印象中學生時期所看的【報告班長】或【黃埔軍魂】等系列電影總宣揚著男兒志在四方的兄弟情誼。但事實卻不然，從前他在當兵的時候，總是在學長制度的威嚴下，常常無意間被甩幾個巴掌，或是拐彎拐個幾百圈是常有之事，聽阿爸說，當時有個慣常舉行的遊戲，就是是學長們會跑進學弟的房間，門關起，且將門深鎖，命令學弟玩一些像是「香蕉船」、「旋轉木馬」的體罰遊戲。　　 關於這些帶著些許瘋狂，卻不致命的手法。那時候沒有網路遊戲，軍隊龐大的壓力讓人無所遁逃，只能在學弟身上找到一些樂趣，在這陰暗的空間，像一則始終更驚悚的恐怖片情節，推陳出新。 　　 那麼對於當時氣焰正盛的阿爸來說，面對這樣的慘況，總是不免質疑，什麼才是真實的生命呢？是慘烈的軍中生活，亦或是家中三餐不繼的灰儋經濟。在電影院裡頭的人生，也許才是真正夢寐以求的真實。那個時候，好萊塢的電影【超人】才剛剛降臨於這座島嶼，阿爸總在旅經那巨大的，油墨舖灑而成的電影海報街上，暗自忖度著，等到下次放假時，要來欣賞這趟電影之旅。 　　 但總仍有一些娛樂直得緬懷，那是經濟起飛的年代，二林二秦正榮耀的時候，電影院裡不斷播放這波新潮流愛情電影，不僅僅是大舉入侵的好萊塢，國片一樣興盛，有凌波，有白嘉莉，萬人空巷的景象阿爸總是記得，因為他也是那背景之一。當時，阿爸才剛開始擔負起送貨的工作，整日搬運著那厚重的包裹，運送走了大包大包的物品，也送走了不少青春的光陰。 　　 辛勤當完三年的兵，阿爸總是風塵僕僕的離開那些被軍綠色困制住的營區，緩緩上岸，從軍隊輕盈成恆溫安靜的自由業，臉上汗濕的光輝，襯映著日光，總是閃閃發亮。 　　 細雨繽紛的那個下午，我見到阿爸臉上漸次地沉入一種黯淡的光彩，我說去看看電影吧，等一會兒電影台將有一部電影名為【鐵達尼號】，這部電影曾經也造成您那個年代裡頭的【梁祝】同樣的熱潮，勢必又讓您進入一場情愛癡迷的世界。 　　 我們又在醫院裡頭那小小的病室，重看了一遍【鐵達尼號】。 　　 身處在這座白色房間，我再次感到心房裡有股熾熱感受，擴為更大，蔓延攀至眼頭。 　　 好萊塢發行的【超人】，是一則綺麗的童話，從外星球而來的新世代英雄，他有強大的力量，足以舉起千斤鼎，亦有迅快的飛行速度，能返回時間的初始，五大洲能在一秒內翱翔完畢。但他卻有情感上的缺點，他會因為一名叫做露易絲的少女而狂喜，因為笨拙，使他無法確切表達自己的情感。 　　 阿爸與母親的約會，似乎也是這樣。記憶像是正值繁殖期的漁汛，在你不經意遺忘的時刻，就兀自溯返至那二三十年前的青春韶華，萬華區裡頭的西門町，未整修至現在的原貌，那時還是花襯衫與夾腳拖的地盤呢。無論是萬年大樓頂頭的冰宮，年齡不斷癡長卻未曾被取代的國賓戲院，那全都是您們的愛情補給，常常在約會時阿爸一個不小心，就進入到更遠更深沉的美好未來，情緒溢滿了笑，總讓母親笑阿爸愛發愣。 　　 那是阿爸生命充滿光華的時刻。 　　 不斷發光，不斷閃爍的場域。您們看了第一部電影，那就是【超人】，當母親看見露易絲癡迷著超人，卻始終遺忘著身邊的克拉克，使得深情的人只能在原地一直，一直在等待。那畫面總讓母親的眼眶一陣發熱，阿爸看著那景象，鐵漢也有柔情時，會準時地遞過那只緞帶織佈的手帕，順帶附上右邊厚實的肩膀，抵阻母親的眼淚攻勢。 　　 然而，悲痛會過去嗎？當時間根本無法靜止的時候。 　　 母親過世前的那幾天，當時我陪著阿爸跑了好幾家出租店，也找不到這部已經失去原版拷貝的錄影帶，這部被稱之為影史經典的科幻片就這樣結束，消失在您生命裡一個佈滿塵灰的暗角，隨著母親一同離開了。 　　 我記得那個畫面，阿爸的表情像是電影終幕時那黑白黑白的剪影，徒能紀念，不能留下。 　　 那天回家途中，見到門口違規停著一輛表皮皙白的救護車，轉動搖曳著紅色鈴聲，像是告訴我們，最後的旅行，最後一部電影，就要結束了。 　　 原來能讓人瞬間致命的病痛不是只出現在電影裡頭的，那真的存在於我們身邊。 　　 我打開大門，見到阿爸睜著圓眼坐在木製藤椅上，不再熾熱的眼神就像銅釘一般穩固在牆上，卻沒有光輝，那曾經充滿剛性的固實的，都只能進入遠方的夜空，靜靜沉澱。 　　 金紙飛揚，緩緩降落在酷暑的柏油路面，時間進入一種膠狀且黏稠的狀態。阿爸坐在守靈的棺材前，與我開始把酒言歡，但我受限於年齡，不能喝酒，只能以水代之，於是我看著您越來越茫，越來越醉，到最後甚至乾嚎了起來。 　　 那是我第一次，也是最後一次見到阿爸哭的模樣。 　　 我突然覺得，有些言情電影如果是一個階段，代表您們一手打造起的整個幸福家庭。那麼之後的故事如何推演，這樣結束了嗎？亦或還有後續發展可以再度延伸成另一部續集，卻不再甜美。 　　 所以您才會在我欣賞【鐵達尼號】時，對著我說，這才是最好的結局。同樣的【梁祝】也是，如果情愛中沒有永恆，僅有著一人生命的殞落，僅有著足以追憶的片刻，那才是兩人世界最後的結果。 　　 張清志《最後的告別》曾經有這麼令我珍愛的一句話：「最後走的人，必須關燈，留下來的人，必須流淚。」那麼誰會是那一個，在電影終幕時落淚的人呢？彼此始終非常想念，卻無法接續最後的那句話，那句始終無法吐露而出的，關於我很愛你的種種訊息。 　　 卡夫卡也在《變形記》敘述這樣令人深痛的情節，因為格里高爾的犧牲，反而讓其他親人獲得重生，然則阿爸沒有重生，他進入一部只有他主演的電影，他總說，接下來的人生，可能就只能夠自己度過了。 　　 我們寬幅的，大量的留白，就只剩下那些浩瀚如銀河繁星般的亮晶閃爍，那是記憶，那是我們。 　　 阿爸最後的時光，已經不是電影裡頭單純的幸福結局，病榻旁，阿爸的身體劃破了一條長痕，拉出一條長長的管子，纏滿濃黃濁綠的痰，我知道那末端緊緊黏貼著阿爸的肺。雖然已經連一句長句都無法說清，你的記憶像是蒙太奇剪接般開始混淆，竟然開始詢問我說你媽最近怎麼都沒來了，好久沒吃她那些家常菜，現在可以多陪她去買幾件漂亮的衣服，畢竟年輕時沒什麼好好享受。 　　 或是看場電影。 　　 阿爸寧願待在那個熟悉的電影院裡頭。 　　 即使是烏雲密佈的那一個晚霞。 　　 時光推移，現今當我再次旅過西門町的街頭，此地彷彿泛著冰晶雜訊，黑白畫面運轉似乎時光重新再來，不曾錯亂著記憶景片，依舊溫熱如昔，那時彷彿又回到幼年時，像是又看到阿爸拎著我的手再次穿街過巷，穿過汽機車車河的阻撓，越過牛肉麵攤四溢的香味，兩人挨擠著彼此的身彎入戲院售票口，在擁擠的人潮中購買一個愜意的下午，溜進那家巨大的電影院，觀賞一個美麗的故事。 　　 即便是幸福快要叛離的歲月。我們仍窩在一起看重播數遍的【超人】，看那些早就會背台詞的經典國片，此刻，我在同一家電影院，觀看再一次的視覺饗宴，每一幕都存留著阿爸的表情，像是一場過往人生的重播，再一次，任阿爸引領我重新啟程，橫越世界的彼端，像是超人一樣，飛到一個專屬於我們的劇情，而這一次，我想阿爸再也不用擔憂這部電影的結局是好是壞了。