• 短篇小說組第三名

• 適用身份：林雨承〈霧起之後〉
• 最後修訂日期：　

當我醒來，車子已來到逐漸熟悉的路上。 許多聲音進入我體內：海風、鳥鳴、浪花。我輕易拼湊起記憶的碎片，感受日常漸漸走遠，回到我的故居。我知道，我離盡頭已經不遠。 快到了，駕駛座的男人說。 謝謝，我說。 男人的眼角極似父親，略微下垂，藏著兩顆黑痣。將近一輩子以前，我與父親告別，一輩子以後，卻遇上這個男人。 助手座的女人打個呵欠睜眼，看男人重新踩油門，一雙小眼半睜半闔，彷彿視線落在極遠的地方。 女人歪過頭喃喃說，這路真長。男人說，路總是這樣。我在後座聽著，想，路不總是這樣的。 車身拐彎，海岸拓展，水霧由遠處散落下來，分配每一輛遠征的車，一樣的朦朧。霧燈難以觸及更好的所在，海潮聲湧動，卻失陷於逐漸稀薄的風景。 我想，這就是最後了吧。最後一次來到這裡，用飛逝的速度掠過海岸，去到妳我共有的地方。 我不知道還要多久才會抵達，我是不擅於計算時間的人。然而在霧裡，時間似乎遲緩許多，彷彿可以隨手撈取，再任它由指縫溜走。 男人點起菸，煙霧散入窗外的霧氣，溶為相似的汩汩流體。 那抽菸的背影似父親長年沉默的高牆，冷冰生硬。 我抱著白背包，任回憶恍若這場霧穿過我，帶走此刻的時間。海潮在那頭清晰透明，我聽見看見，那是漫漫長路的彼端在等著我的，我與妳踩踏過的浪花。 我再度想起霧裡的海岸。一張單程票。兩個人。 鐵道轟隆轟隆震動，老式車廂一節節摩擦氣流，妳的長髮翻飛，眼神迷離，眺望灰藍海岸。 無語。年歲流轉至此，該說的似乎都已說完，我逕自走下階梯，靜靜投幣買了瓶礦泉水，站在陰影處喝兩口，感受純粹的冰涼滑入體內。 妳拿出帽子戴上，一如妳所習慣的，遮擋那難以梳齊的瀏海。 我放慢腳步走去，配合妳速度，離開車站，跳上沙灘。 浪花吞沒腳指，那冰涼的觸感妳說，很冷。 我說，要漲潮了。 死魚隨海浪翻打上岸，妳看著，問我，怎麼知道要漲潮？ 我說，猜的。 我回過頭，想牽妳手。驟然一場大霧由山稜翻滾而下，如浪吞沒海邊小屋，淹至妳我頭頂。驀然回首，三年的時間由指縫汩汩穿過。 當我牽起妳手，已經三年。 三年。三年。 海岸的邊際風景晃漾開來。我明白，我一直都背著所謂命運的，一種該有的姿態，在這些時日中我開始明白。 我該在每個早晨喚醒父親，收拾背包，在寂靜的街巷中尋找出路。我該攔下一輛巴士，對司機道早。我該在城市彼端用特定的聲調說話，演練下對上的謙卑，學習理想與現實的差距。 我會在路途中想念母親，擔憂父親。 偶爾，想起妳。 母親安穩地走了，但父親卻成了一個孩子。儘管他已出院，一切日常作息卻由我一手打理，我不埋怨，但我擔憂。 父親年少時是個木工，擁有一雙粗壯手臂，總能毫不吃力扛起我，讓我坐在他肩頭眺望。但他同時也是沉默的。一個沉默的父親，我不奢求太多。 因此我留在這裡，回首三年，掐指數著島國的雨季更迭。 大雨如霧般蔓延開來，藏著某些支離的預感，在平野上，在山腰間，甚至落入海岸彼端的鐘塔。隱約的鐘聲模糊而渺茫，似乎只有我聽得見。 開車的男人喃喃說，天氣真差。 我說，這裡很少下雨的。 男人說，偏偏這種時候下雨。 女人說，下雨有甚麼不好？ 男人搖搖頭，又點起一枝菸，說，我討厭雨天。 我不去理他。鐘聲再度敲擊，撞入我體內。當我回過頭尋找鐘塔，妳卻站在原地等我。 　　 我一直都是冷漠的，在母親離開以後。妳說過，妳會等我。 然而世界能撐多久呢？那條通向我窗口的小徑長年斑駁，積滿昨天的雨水，妳的鞋每每踩出聲響，讓我得知妳的到來。但我看見世界逐漸瓦解，在妳身後，小徑外的天空正醞釀更大的風雨。 妳說，我想搭火車，陪我好嗎？ 我說，我得工作。 妳噘起嘴，壓低帽沿，把手插在臀部的口袋。我由灰暗的房裡向外看，妳的站立處與我隔一扇窗，那像是世界中心的分隔線所在，切割妳我。 良久，妳投降似低下頭，拍拍窗戶，用唇語說了幾個字，笑著跑開。我推開房門來到客廳，拿起水杯，手指微微顫抖。 很多這樣的日子跑過，在我印象中沒有多大差別。直到妳真正離開島國，去到步行無法到達的所在，我第一次醒悟：妳已經啟程。 妳該說過，人生應該如何、如何，妳一向善於規劃，按部就班，妳果然如妳所說逐一完成，去到離我很遠的地方。 當妳回來後，我卻還在這裡。 我已經遺棄未來很久了，將近一輩子的時間。但電影院仍在那裡，海堤仍在那裡，有時溫柔，有時落寞。它們在海島上等著，看我逐漸被時間打磨、削平，成為一個沒有菱角的少年，然後坐在一個小小的角落等妳。 等妳扶起我，對我說說，海外的某個男人，如何有深邃的眼瞳，如何比我更開懷地笑。如何呢喃我難以理解的異國話語，對妳說，留下來。 而我牽起妳手時，我可以預見一些支離破碎的話語：謝謝。對不起。妳好。 還有妳所轉交的、一封長長的道歉信：「很久不見了，對不起我不應該……」 那時母親剛走，父親出院。我在家整理出一個黑暗的房間，讓父親安穩窩在其中，用溫順的口吻說「謝謝」、「對不起」、「再見」。我擦拭好母親的照片，擺置在他床頭，讓他有更多時間去構築一切，想像所有美好都不曾走遠。有時一場雨後，我會說一些晴朗的句子、語彙，讓他真正相信，所有疾病都不曾來過。 若妳的信剛到，我會挑一個雨天讀它，讓那些想念與道歉稀薄一些，以免吵醒父親。 我是個沒有菱角的少年，想起妳仍未歸，我必須回到房間的窗口，將信收入抽屜，那裏早已植入各個城市的氣味：舊金山、巴黎、東京…… 窗外的小徑積水已久，我又聽見微弱的水花，還有熟悉的敲窗聲。我抬起頭，卻是蜜蜂撞擊玻璃窗，彷彿找死。 我想出去，父親說。 我訝異於父親來到我房間，我說，醫生也希望你出門。 父親說，那陪我出去走走，好嗎？ 我說，當然好。 父親一屁股坐上我的床，垂下頭，突然哭了起來。 　　 大霧漸散，天色轉陰，男人將車停靠在路旁的雜貨店，說要下去買瓶飲料。 海岸在一片白茫中漸漸顯形。我下了車，瞇眼眺望遠端的燈塔，卻甚麼也看不見。 女人也下車，問，你以前來過這裡？ 我說，來過。 她問，一個人？ 我說，已經不重要了。 當然不重要了。我已經複習過無數次這樣的時候，一次次在夢中回到這裡。 夢裡的我總是口渴。我將會投幣，在雜亂的飲料品種間選擇礦泉水，然後自顧自喝兩口，用眼角餘光瞄妳的動向。妳會由背包掏出帽子，謹慎戴上，用手指梳梳自己的瀏海。 我們將會啟程去向海岸，在垃圾堆中找出一條通往浪潮的路。我本能地說出，要漲潮了。 緊接著我將發現我只帶妳來過一次。那次我們搭乘火車，在夜裡行經此地，妳說，妳以後要來這裡。 我說，好。 然而我們從未來到這裡。更多夢境被打破、解析，成為無所謂的仿造品。 當我理解這些，一場大霧翻滾而下，我在霧中見到三年。 三年中有場喪禮，有醫院，有我鎮日端坐的窗口，還有一整個抽屜的長信。 我已經習慣在早晨翻動郵箱，從廣告信件中抽出妳的信，塞入背包，然後搭車遠行。 霧氣散去，出現父親困倦的身影，在客廳沙發上安睡。我起身走動，為自己倒杯水，手指劇烈震動，水杯匡噹落地。父親卻仍深深睡著。 我於是想起了妳，不只是一封信的長度。 父親仍熟睡，我輕手輕腳開門，關上。砰。父親醒了，我愣住，看見極似妳的背影在巷口漸漸走遠。 我說，只有我來過這裡。 我說，那也不重要了。 海岸的水氣轟隆撲上，遠遠的有艘船靜默著，無聲無息，我耳邊卻盡是浪聲與風聲。男人拿著一瓶水走回路邊，與我並肩站著，仰起頭喝水。 我斜眼看向他，卻驚覺他喝水的姿勢與我一模一樣。 男人說，妳的帽子呢？ 女人從車裡拿出帽子，用謹慎的手勢戴上。男人替她用手指梳理瀏海。 男人說，很久以前我們也來過這裡。 女人說，那時還起了大霧，誰也看不見誰。 我點點頭，發現那男人真的很像父親。不只眼角，還有他的說話方式、站姿，而且不僅與父親相似，與我也幾乎一般。 突然之間，我懂了許多事情。 海岸的鐵道穿過一列火車，轟隆轟隆，鑽入即將隱去的霧裡。車上，三年前的我們相互依偎，一起看著窗外的海景。 妳由背包拿出一封信，交給我。 我問，甚麼時候可以打開？ 妳說，在我離開這裡以後。 我想妳指的是這座島以外吧。妳相信總有一天，妳會穿過這些大霧迷漫的海域，尋覓更多海島，用自己的眼睛紀錄一切。 我當時如何回應妳呢？大約我收起了信，說，妳會回來的，對吧？ 妳說，當然。 妳當然回到這座海島了，但妳的信我一直壓在抽屜底層，沒有拿出來過。我必須相信，妳還沒有離開這裡。 　　 我相信那是故事的開始。年歲尚未流至言語乾涸的時日，許多話語仍然存在我們之間。儘管充滿缺陷，卻溫柔無害。 在日常尚未走遠以前，我放了一場長假，妳伴我探望母親。 依稀記得長廊只有兩色：黑與白。我們牽著手走入醫學大樓，穿過白色制服的男女。此時老式電影分鏡開始切割、醫院的著裝蛻變為上個年代的潮流，悠揚老歌在各處撞擊迴盪。當我們來到母親面前，她已成為一個沒有病痛的少女，正用溫柔口吻安撫父親。 我從未做過如此清晰的夢，沒有大霧、沒有浪花，只有消毒水的氣味和一個端莊的母親。光由窗外穿透母親軀體，困囚一個漆黑的病人陰影。我看著，緊握妳手。 病房門推開，更多人將母親連床推出。醫生說，出院吧。母親笑著向我們道別，用唇語輕聲說，照顧好父親。 醫生看看我，說，遺體放行手續辦妥，你也去吧。我點點頭，說好。 父親蜷曲在病房中，緊緊抱著甚麼物事，良久不放。我撥開他的手，發現那是一張唱片。他顫抖地說，要是你母親走了，就放這張唱片給她聽。我說，媽已經走了。父親搖搖頭，踉蹌起身，抱住我。 從此父親矮了我一截，真正成為一個孩子。 而我在抱緊父親的同時，看見妳奔出醫院，在陽光刺目中全力奔跑。 我說，再見。 再見、再見。 　　 然後呢？男人問。他的菸已經燒至屁股，他卻仍緊緊捏著，雙眼瞇成細線。 我說，然後我回到這裡，遇見你們。 與那時候一般，這趟旅程沒有歸途，然而這次我真切明白該往哪裡去。一場長假之後，我真正懂了一些事情：關於活著，關於死亡。我因此毫無猶豫搭上這輛車，滿載幽魂，使我最後一次想起這些事情。 因為我已給時間打磨削平，再沒有空間存放更多自我。 男人退後一步，將菸拋去，陽光由雲層穿透灑落他臉，我又看見那熟悉的父親。那天，一樣的陽光，一樣的眼神。 　　 日光如霧擴散至很久以前，我打開門，看著父親掛起日光，小心翼翼走出家門。 人潮湧動在父親周圍，往各自的方向川流而去。我擔心地說，小心。父親顫顫巍巍走出街角，停了下來。我奔上前去，父親卻也奔了起來。我大吃一驚，他腳程好快，穿過巷弄離開舊市區，我幾乎追他不上。 我想起兒時也曾這樣追逐過他，在遊樂園迷途時，也是這樣跑著。我大叫父親，邊跑邊流淚，直到看見父親熟悉的背影，站在旋轉木馬前方，粗厚的手提著我的卡通背包。 他會回過頭，抱起我，在我耳邊說，別再離開我了。 如那時一樣，我此刻也看見了父親。沒有旋轉木馬、歡騰的嬉鬧聲，但父親在那裏。他背影比印象中瘦小許多。我大叫父親，追上他，卻在幾步之遙處停住腳步，止步不前。 父親回過頭，卻仍在哭，像個小孩那樣哭。 我走上前抱住他，低聲說，別再離開我了。 　　 我們都該知道，時日不若記憶中的美好。我們最熟悉的風景已經來到；最熟稔的語句都已靜默。真正離開的不僅母親，還有我所愛的、所留戀的那些，美好時日。我只能由浮光掠影擷取殘片，安慰自己：我曾擁有過。 ——父親，母親曾在，只是走了。別太難過。 也別太想念。 　　 砰。那些聲音再度進入我身體。男人坐上車，關上車門，問我，繼續往前嗎？ 我說，不必了，我到這裡就好。 女人壓低帽沿，微微笑，沒有說話。 男人伸出手指著前面的路，說，繼續走下去，你會看見一座廟，還有火車站，那裏應該就是你要去的地方。我說，謝謝。 男人點點頭，踩下油門，車身很快消失在我視線。 我深深吸口氣，由記憶所及的地方翻過圍牆，小心翼翼跑下草坡，來到離海灘不遠的地方。此刻我已站在一塊大石上，離沙灘已然不遠。 我脫下鞋，抓著背包跳了幾步，避開一些玻璃、垃圾，踩到冰涼的沙上。天空已是一片昏黑，海風醞釀著更狂的風雨，我能感受到。 我走到腳趾觸及海浪的地方，打開背包，抖出一大疊捆綁好的信件。那上面全部都是同樣的署名。 我隨手拆開一封淡藍色的信，開頭寫著：「很久不見了，對不起我不應該……」我將它折起收好，塞回那疊信中。 再見。再見。 海風包圍住我，大浪一波波撫觸我腳。我想，別太難過，也別太想念。 然後我將信件全部扔進海裡，回過頭，赫然想起妳在火車上交給我的那封，我一個字都未看過。 我說，應該快漲潮了。 沒人回應。我想，三年不長不短，我真的該走了。 鐘聲在方落下、隱沒，成為一個堅定信仰的迷途者，吹散在晚風裡。方才那艘船緩緩鳴笛，朝更遠的海域開去，我想，是去找尋下一處海港吧。 再見，三年。 儘管浮光掠影仍在，想念仍在。妳呢？妳還在嗎？