• 短篇小說組佳作

• 適用身份：劉吉純〈春風吹過落羽松〉
• 最後修訂日期：　

屋子裡她的孩子還在睡覺，蜜桃般滑潤的臉上鑲著一枚上弦月，似乎有個好夢擁抱著他。 她放輕腳步，繞過幾個小時前剛為她的孩子彈奏搖籃曲的平台鋼琴，一種奇妙的情緒讓她突然想起什麼，禁不住從櫥櫃裡翻出一本泛黃的手札，忽地，掉出一張便條紙，上面字體端正工整地寫著：「我想種一片樹林。」 這個想法，是從什麼時候開始的呢？她問自己。 於是，她翻開第一頁。 我倉皇地奔跑著，心裡只有一個念頭：我要逃離這個地方…… （啊……水流滾滾，我搖晃著小小的身軀，睜大好奇的雙眼往河岸走去……砂石堆疊青苔滑溜，瞬間，我捲入水花裡……姐姐驚叫一聲跳入，瘋狂攪動整條河流，扭曲吶喊的臉撲來，一股驚天動地的強大力量使我再度回到陸地……天地都是濕淋淋的……） 我站在泳池前面發呆，心臟劇烈拍擊，池水愈來愈深，恍然裡，我就要跌進萬劫不復的黑洞…… 「妳在幹什麼？為什麼還不跳？」巫婆伸出魔掌在冰冷的空氣中揮舞著，陸地上只剩下我一個人孤零零地佇立，孤絕的身形，連影子都看不見。我知道她就要把我推下去了…… 「我心臟有問題！」 我的一聲嘶喊讓她準備將我推下水的手掌懸在空中，變成了一個愚蠢的手勢。 「除非妳拿出醫生證明，否則我保證下次一定要妳下水！」她終於將手收回原來的位置。 但我一去不回地走了。 深藍色泳衣包裹著我十六歲的青春身軀，美人魚有苦難言的悲愴喚出我的淚水。 更衣室的鏡子前再一次凝視曼妙的胴體，這是一場私密而莊重的儀式。從此，我是一個離開軌道的星子，隕落的碎石將隨風而逝…… ◎ 「來！兩盒毛毯！」 「蝴蝶結綁歪了啦！」 「糖果呢？」 「還有故事書！」 他們夫妻手忙腳亂地包裝著今年的聖誕禮物，等雨小一點，他們全家要去育幼院報佳音。 大兒子剛從外面回來，摩娑著手掌，不停地呵氣。 「外面超冷的！」 他立刻進廚房研磨了杯咖啡，熱呼呼的煙直冒，濃濃的香氣也旋轉著。 加點牛奶和糖，啜飲了一口，總算有點暖意了。 忽然，他發現窗外的落羽松的毬果已經乍裂了，像是頑皮的笑臉一般。 「爸、媽，你們看落羽松的毬果！」 這對夫妻瞬間停下動作，很專注地看著那棵紅褐色羽狀葉片底下結滿的果實。 他們全家都靜了下來，這樣的寧靜似乎讓眼前的景物都凝結在這個時空裡一樣。彷彿，時鐘忘了流轉，心跳忘了擊打，呼吸忘了起伏。 「我去拿相機！」大兒子的聲音敲醒恍然的情境。至此，一切才又開始流動起來。 「好好拍幾張，等一下一起去報佳音！」男主人威權地說著。 ◎ 艷陽下的我，背負著沉沉的帆布袋，裡頭全都是可錄音用的頑皮豹絨毛娃娃。 這樣漫無目標地走著已經一個下午了，被風吹亂的髮和被汗溽濕的額，讓我顯得有些狼狽。 火車站前的街道人來人往，沒有一個人願意跟一個路上相逢的陌生人，掏出錢來買下一隻玩偶…… 「哈囉！」 一個高中男生叫住了我……但他不是同樣身為陌生人的顧客，而是國中時隔壁班的高材生…… 我的頭髮撥不回該有的模樣，鼻尖沁出的汗水洩漏了我的慌張…… 「你們學校不用上輔導課嗎？」他從容的表情有種貴族渾然天成的氣度。 「我，打算重考，現在在打工。」 「喔，可是我聽說妳不是念純仁女中嗎？那所學校升學率不錯啊！」 「我打算念職業學校……」 「喔，對了，我還有小考，先走了，掰掰！」 「掰掰！」 他轉身時甩出書包上斗大明星學校楷體字帆布書包，上面的幾個字，像是楚河漢界，把我們的世界徹底隔開了…… 記得國中畢業典禮，他拿出一本漂亮的紀念冊要我簽字，幾個較皮的男聲邊尖叫邊吹口哨，他羞赧的臉像冬日陽光烘出來的那樣紅暈，可愛極了。 而這一切竟像都沒發生過。 現實的洪流沖盡了想像，篩落的只是眼前的真實——一個失去任何立足之地的女孩，在人潮裡被一種屈辱感刷洗得無地自容…… ◎ 吞下第四顆安眠藥的他在房間踱步，看著妻子皺著雙眉終於睡去的臉，他的心又揪成一團。 妻子梳妝台上的保養品一直維持一樣的位置，瓶子裡飄浮著毫無動靜的高度，只有灰塵多了些。 這不是他注重妝容的妻子該有的，這面鏡子曾經吸納了多少她的美麗，被妻的自信餵養得多麼光潔明亮…… 為什麼，安眠藥對自己起不了作用？他不停地問自己。轟轟然的影像在他的腦子交錯，像一捲捲拍壞的片子不停播映，關機鈕卻失靈…… 忽然，他看見微弱燈光下反射在鏡中的自己——鬍渣肆無忌憚地糊了他原本俊秀的臉，眼睛浮腫得像醃漬過久的橄欖，眼珠猶如敗陣的兵卒各自逃亡…… 如同每一個向睡眠投降的夜晚一樣，他推了房門走出去。 進不了夢境的他，只好在書堆中游移，這時，只有文字肯收留他了…… ◎ 一群喧嘩的親戚剛離開，客廳一下子跌入沉寂的寒意。 父親幽幽地退到書房，無意識地喃喃自語——誰的女兒上了師大，誰的兒子念了台大，誰的孩子考上律師，誰準備出國深造…… 接著，落石坍方般的嘆息聲墜落山谷，發出無止盡的回音，漩渦在我的心湖激盪著水浪，一圈又一圈，就要如水漫金山寺那樣漲滿眼前的一切了…… 躲進房間的那刻，無意間和父親的雙眼交會，父親眼睛裡滾動著鉛一樣重的水珠，而那水珠折射出來的光影，竟然自顧自地化作一把利刃，直直戳入我的心臟！ 我縮在棉被裡，背脊卻一直發涼，半睡半醒間，一股刺刺麻麻的感覺鑽入，一種從內裡發出的癢不斷滋長，繁盛的紅疹子布滿身體。 恐懼的聲音發出微弱的呼喊：「媽，我生病了……」 ◎ 夜裡，他躺在沙發上打盹的時候，忽然聽見旁邊的鋼琴發出兩三聲敲擊，他倏地站起來盯著鋼琴看。是他嗎？他激動地想。不！是我太疲憊了，已經有太多夜晚都無法入睡了……他這樣回答自己。 他再度回到沙發，和悲傷一起陷落已經壓出人形的窟窿。 但是平安夜的旋律不停在他心裡響起…… 每一年，他的小兒子都會在吃過晚餐後彈著平安夜，然後他們全家會一起在聖誕樹上掛滿彩球、小熊、天使…… 他的小兒子總是說：「我最喜歡我們全家一起報佳音的時候，因為拿到禮物的小朋友都好快樂喔……」 ◎ 環顧滿屋子倒掛在天花板的乾燥花，想起他送白色玫瑰時的理由——因為天冷了熱牛奶似的白玫瑰會帶給妳溫暖、夏天太熱了香草冰淇淋般的白色玫瑰可以消暑…… 不管說什麼，這些花都給予我繼續前進的力量，感覺前面有光…… 現在，是我決定要不要留在台北的時候了。 記得上次幫他寄信，寄件地址是台北市吳興街……不知是公車搖晃，或是路途太遠，我的頭開始有些發暈。 按鈴時，手指如冰柱…… 一襲紅艷睡衣從門縫中潑灑出來，漫流的睏意傾瀉整個地面，我的腳掌因此濕透了。 「請問何守義在嗎？」 「妳是……他的乾妹妹林若瑜？」 我凍結的神經終於擠出一點笑容，然後點頭。 「他去學校了。請妳以後不要再打擾他了，他明年就要參加國家考試了，每天都睡眠不足，念醫學院的壓力不是你們這種幼稚園老師可以瞭解的……」 空氣結凍了幾秒鐘之後，一艘名喚自尊的破冰船便立刻擊碎了眼前的僵局。 「我只是來告訴他，我已經要回鄉下了，請他不用再到實習的地方接我。請幫我轉告，謝謝。」 然後，我的房間騰出了一個很大的空間，所有的白色玫瑰都被黑色大塑膠袋吞吃了。 好像，我的某些部分，也被嚼啖著，隱約還聽見殘骸被拋擲的聲音…… ◎ 他的雙臂像挖土機奮力往水裡鏟去，拼了命似地撥動透著藍光的池水，濺起的水花打在他的臉上，沖去濕黏的淚水…… 呼吸，打水，呼吸，打水……小兒子騎腳踏車在河濱公園打轉……呼吸，浮起水面……小兒子說要送他汽車駕照當父親節禮物，以後開車送他上班，多窩心的孩子……呼吸，閉氣，潛入水裡…… 他好累、好累、好累、好累……他必須回家好好睡一回…… ◎ 惺忪裡，我抽出面紙擦去漫橫的淚水，然後是源源不息的鼻涕。鼻子已經被磨破了皮，疼痛讓我終於清醒過來。 但是我的手似乎還欲罷不能，抽著面紙、抽著面紙、抽著面紙…… 散落一地的雪白，鋪天蓋地的雪白，這無止盡的雪白更召喚了我的悲哀，我的手停不下來，抽著面紙、抽著面紙、抽著面紙……我不得不掩面哭泣，誰來救我？誰來救我？我孤獨地聽著自己的的靈魂在吶喊，空蕩蕩的屋子裡沒有一點回音。 我終究還是停不下來……停不下來……雪白就要將我淹沒了……淹沒了…… ◎ 冬天真的來了，滿地赭紅的羽葉散落，他們家的庭院有了不同的顏色。男主人佇立凝視，發自心底說了聲：「真美！」 悄聲而到的女主人眼裡閃著淚光：「他說過的，落羽松是最美的植物，一年四季都有不同的樣子。」 他們緊緊抱在一起，彼此取暖，他們的心裡藏的都是同樣的情感。 女主人蹲下來，摩娑著紅色落葉，輕巧動作深怕捏壞自然天地的傑作。 「我相信，完全相信，有一天我們會和親愛的小兒子在天堂重逢！」 「對！一定會重逢！」 ◎ 「這是什麼樹苗？」 「是落羽松。」 「我從沒見過呢！」 「它是很美的一種植物，一年四季有不同的變化，我園藝系畢業實習就是種植落羽松喔！」 「長大後的落羽松會是什麼樣子呢？」 「妳看！那落光了葉子的樹枝是不是很有味道？那就是落羽松。」 「樹上掛著什麼呢？」 「來民宿住的客人，我都讓他們將心願寫在紙條上掛起來。」 「真的會實現嗎？」 「相信，是一種不可思議的力量！」 「那我也來寫一張！」 我多年不見的國中同學，從工作室拿出一張紙和一枝筆。當他迎面走來時，我恍然記起，很久以前，他曾經送我一張生日卡，上面寫著：「希望我是妳永遠的小天使。」 啊！對了！全校大露營時，他是我的小天使，夜遊時一直幫我用手電筒照著前方的路…… 我們已經多久沒有聯絡了？ 如果不是為了幫家裡買樹苗，又怎知道他現在已經擁有自己經營的民宿和這樣一大片的農地…… 「寫下妳的願望吧！」 「謝謝！」 我沙沙沙寫著：「我想種一片樹林。」 ◎ 「我們全家去旅行吧！」 「是啊！好久沒有去旅行了。」 大兒子關掉電視電源，放下手中的遙控器，嘈雜的背景音樂瞬間不見，他興奮地說：「去南投吧！那裡像世外桃源！」 男主人和女主人也覺得這個提議不錯，他們拿出行事曆圈選著日期。 一隻松鼠跳過他們的陽台，把吃剩的果皮抖落一地。 「啊！沒家教的松鼠又來了，待會兒又要掃陽台了！」 「媽，您趕緊準備行李吧！我去幫您掃！」大兒子熱情地擁抱他的母親，他多希望他的母親可以再和以前一樣，打扮得時髦又有型，在陽光下展現迷人的笑容。 「老婆，你看外面的瓜藤，開出好幾朵花啦！」 「喔，好久沒吃自己種的瓜了！」 「那都是我種的喔！」大兒子得意地說。 「還敢講，不都是你吃完水果亂吐籽！」女主人推他的頭一把。 「跟松鼠一個樣！」男主人揶揄他。 「我可是很有家教的喔！」 「兔崽子，挑我語病！」他們父子在沙發上撲打成一團，女主人噗哧笑了出來。 ◎ 夜深人靜，影像反覆穿梭－－我在車水馬龍的街道奔跑/親戚聚會時惶恐地躲在屋角的楊桃樹下/面試的主考官將我的履歷丟在桌上發出啪噠一聲巨響/同學們說我少妄想當什麼醫生夫人/門縫裡那雙鄙夷輕蔑的眼睛/那襲紅艷睡衣火焰般燒盡我對信任的想像…… 我不停地抽著面紙、不停地抽著面紙……樹身剝落，樹幹哀嚎，我這個殘酷的劊子手啊……一層層的樹皮、一張張的雪白面紙、雪白的、雪白的……可是我停不下來…… 請給我一片農地吧！我想種下很多很多的樹！償還那一望無際的美麗樹海…… ◎ 「在這裡停一下。」女人對他的大兒子喊著。 「好。」 這對結髮三十載的夫妻緩緩走下車，很有默契地往林子裡走去。 光線從樹林篩來，透著嫩綠，羽狀的葉子在光影中搖曳。輕輕的風繞行著縫隙，掀起一波波青澀甘甜的味道，多迷人的落羽松林啊！ 「如果有天堂，應該就是這個樣子！」男人喟歎地說。 一切都過去了……我的小天使…… 樹林那一頭，嬰孩的啼哭讓這個農地的女主人放下手札，泡好一瓶溫熱的牛奶，搖晃著。 「寶寶乖，喝ㄋㄟㄋㄟ。」 剛長出兩顆嫩牙的幼兒抓起瓶子猛力地吸吮，鼓動的腮幫子像勇士奮力往前衝般毫無退縮之意。 喝完牛奶，女主人拍拍他的背，問他想不想再聽媽咪彈鋼琴。搖擺行走的小男生，立刻撲到琴椅前，使勁想打開琴蓋，可是他實在太小了，想碰到邊緣都有些困難。 女主人把他抱到專用的小椅子上，拿出熟悉的琴譜，翻開孟德爾頌的無言歌。 華麗精緻的裝飾音在指間流轉，優雅美妙的旋律如水流滑動，一股喜悅湧上心頭，春之歌，讓空氣都振奮起來了。 樂音飄盪在整個小木屋，穿過樹林，隱隱然灑落在樹葉間、泥土裡。 幾隻蝸牛從溽濕的林地經過，停在長青苔的石頭上休息。 成群的蝴蝶搧動野花的香氣，鮮艷的新妝濃濃的是青春印記。 那對夫妻彼此看著對方一眼，手牽著手，往春之歌的方向走去了。 不知是什麼樣的力量，讓女人的眼睛泛著淚光，而嘴角卻掛著微笑。 小小的孩兒看見門邊站著的一家人，咯咯咯笑著，讓彈琴的人不得不停了下來，往外看去。 「你們是來住宿的嗎？」 「還有房間嗎？」 「還有一間，你們全家人住一間可以嗎？」 「沒問題。」 「真可愛……」女人注視笑得如春陽的幼兒，想起二十幾年前她也曾經這樣篤定地抱著笑聲明朗的孩子。 「謝謝。他叫做天恩。」 女人不知不覺油然升起天賦的母性，伸手撫觸孩子的臉，明月般柔和的光芒讓她的眼睛閃閃發亮。 春天的鳥兒剛飛過，啁啾鳴叫了一陣，風裡，盡是芬芳，一切彷彿都是新的。 落羽松的清香低回，大地，正散發著一股生生不息的力量……