雙十節的三天連假是許多異鄉遊子返家的大好時機，台中火車站現下已擠滿人潮，水洩不通，身形嬌小的我提著兩大袋行李，步履蹣跚，就這樣一路靠著意志力走向火車站前的廣場。
我的手臂初期頑強地抵抗地心引力，原本以為幸運女神會為我微笑，但到最後，這場拔河比賽我終究舉了白旗投降，我纖細的手臂再也使不上任何力氣，「啪」地一聲，兩大袋行李毫不猶豫地撞跌在柏油路上，我無奈地看著它們，接著焦躁地四處張望，尋找熟悉的輪廓與顏色。
人潮的喧鬧聲，公車的引擎聲與喇叭聲，交通警察的口哨聲，雜亂的聲音交疊成一種我摸不著頭緒的旋律，它們筆直地衝撞我的耳膜，我搖搖頭，深呼吸，試著集中精神，搭乘長途客運已讓我的體力消耗不少，我現在急切需要在故鄉能給我依靠的形體，我知道我渴望他。
我的頭不斷地環繞張望，四周的景物被我轉成了一圈，模糊之下只剩顏色可辨，終於，有個黑色區塊突地閃入我的視線，還發著光呢！是它！我在內心吶喊，它終於來了，我迅速地提起行李，正準備邁出一大步時，眼中的黑色卻消失了！它變色了！我猛地縮回那隻要跨出步伐的右腳。
沒錯，它就是我心心念念的目標，但不是我腦海中浮現的那個模樣。我的眼光像吸盤般緊緊黏附在它身上，不知道持續了多久，直到嘹亮的喇叭聲響徹整個夜空時，疑惑驟然消失，我此時回神，原來這是一種想念。
我們家有一輛轎車，為裕隆日產汽車，車系是霹靂馬，據父親表示，這是已經停產的老舊型汽車，幾乎乏人問津。但這輛老爺車在當年可是優良品種，要價不菲，還沒購買這輛車之前，我們家早就有了一輛淺藍色的轎車，但就在父親出了一場車禍後，那輛如天空般的汽車也就報銷了。當時我只是個出生後不到半年的小嬰兒。
霹靂馬擁有沉穩的深黑色，可以在烈日的照耀下，閃爍著金光，它長條型的流線設計，彷彿就是一匹真正的駿馬，英姿煥發，驍勇善戰。在我有記憶以來，這輛「小黑馬」一直是我們家賴以維生的交通工具。
年輕時期的霹靂馬，如同一匹脫韁的野馬，沒有任何束縛，敏捷迅速。父親說，當時他幾乎可以開到時速一百六十公里，像匹好馬飛奔在大草原上，跟其他車輛比起來，勇猛的衝勁無人能敵。有一次，父親選擇北宜公路，開在素有「九彎十八拐」的連續彎道上，一連串的窄彎、上下坡，接踵而來的暈眩幾乎讓車上所有人都淪陷，母親和我，以及姊弟二人都吐得人仰馬翻，我在後座雙手顫抖，捧著嘔吐袋，無力地觀看著這場悲劇發生，可是父親和霹靂馬卻好端端地相安無事，順利地開完全程。此後，父親不時拿這件事當作茶餘飯後的消遣，炫耀自己的開車技術，以及霹靂馬威風的功績。
「小黑馬」與我們全家相伴多年。除夕夜時，父親會開著它，一路上載著我們回到霧峰老家，然後我們全家人，拿著燃燒的香，寒夜裡向天公虔誠拜著，那輛「小黑馬」安穩地停在祖厝大門外，讓寂靜的月光撫著它黝黑的軀殼。
又或者，寒暑假的難得空檔，全家人會計畫出遊，父親同樣開著「小黑馬」，它帶著我們遊山玩水，盡情享受家庭時光，因為它，我們能隨心所欲，去哪裡都不成問題。
漸漸地，我發覺，只要是全家人共同出門的日子，父親一定會開著「小黑馬」與我們同行。此時它與我們已經發展成親人般緊密的關係。
父親是我們家唯一有汽車駕照的，母親並不會開車。於是每到下著滂沱大雨的放學時間，父親還在上班，只能由母親接送時，可想而知，騎著摩托車的母親，穿著廉價的雨衣，馳騁在狂風暴雨中，最後停在我的面前。我總是會不耐煩地向母親埋怨，因為我又必須淋成一隻落湯雞回家，早已全身濕透的母親接下來會衝著我喊：「囉嗦！不然要怎麼辦？」我知道她也失去了耐性。那一刻，我的腦海中一定會浮現小黑馬的身影，「如果它出現在我面前就好……」我心想，我和母親有多麼需要它提供的庇護所。
時光流逝得快，我從懵懂無知的小孩子長成半個大人，「小黑馬」也逐漸變成了「老黑馬」。如同人類所歷經的生老病死，小黑馬不再年輕了，它的機能伴隨歲月開始老舊磨損，有了年邁的痕跡。
這五、六年來，「老黑馬」出了許多狀況。清晨時，父親想載我們三個孩子去上學，發動汽車時，鑰匙要連續轉動好幾次才能成功。夏天來臨，卻只能在車上吹著永遠感受不到涼意的冷氣。如果開在有坡度的道路上時，千萬不能緊急停在半坡上，因為「老黑馬」沒有多餘的體力再爬上去，必須猛踩油門，聽到它奮力一搏的怒吼聲，若不這麼做，恐怕會連人帶車向後倒退，往下坡滑落。
但真正讓我憂心的是，老黑馬會無預警地在半路上熄火，之後散發出一股像是燒焦的氣味，讓坐在車上的我們人心惶惶，害怕不知何時它就會起火爆炸，把大家燒得精光。 種種的跡象，彷彿是在向我們宣告它來日不多，老黑馬此刻正像是一位苟延殘喘的老人。我一度以為它撐不下去了，但總在修車場的緊急搶救後，完好如初地現身在公寓的停車場中，它想與死神拚命，想用最後的餘力支撐下去。
我上高中時，老黑馬奇蹟似地狀況好轉，父親更換了許多零件，定期保養，它的身體機能開始一點一滴地恢復，雖然這仍舊抵擋不了車齡的增長所帶來的威脅。現在開在高速公路上，無法再任由父親恣意地踩下油門，現在油門一踩，只擔心會在半路上解體，碎裂成好幾塊。
父親是個「刀子口豆腐心」的人，他總是嫌棄小黑馬已經衰老了，無用武之地，喃喃自語地說要換車，但父親對老黑馬的關愛眼神，全家人都心知肚明。他說，任何再昂貴的汽車都有壽終正寢的一天，雖然家裡現在的經濟能力無法負荷，等到有足夠的財力時，他會買一部新車來接替它的位置，讓「老黑馬」光榮地從家中退休。
去年暑假，在我參加指考後的幾個禮拜，某天早上八點多，原本應該放任自己睡到自然醒的我，此刻突然驚醒，之後翻了好幾個身卻再也睡不著，當我正在納悶為何會出現這種情況時，母親衝到我房裡，朝著我大叫：「你爸出車禍啦！」瞬間我從床上彈跳起來，驚恐地瞪著母親慌張的神色。
父親開著「老黑馬」載著弟弟前往上學途中，遭到後方卡車追撞，幸好父親本人沒有受任何傷，但是可憐的老黑馬卻被撞擊的力道擠壓，變成面目全非的慘狀。我看著照片上令人怵目驚心的畫面，我完全不敢相信，那曾經是與我們共同生活的家人，現在卻成了骯髒的廢鐵，棄置在修車廠中，任憑灰塵沾黏，抹滅掉他過往傲人的深黑色。
那一刻我才真正親眼目睹它脆弱的一面。父親滿臉無奈與懊惱，他說：「沒想到小黑馬的下場竟是如此不堪。」
事發不久後，我想起一件事，有人曾經告訴我，一部汽車只要使用了許多年，它就會產生靈性。
我和母親到廟裡拜拜，感謝老天保佑父親的平安。母親此刻卻告訴我，是「老黑馬」用自己單薄的身軀保護了父親，是它用最後餘力阻擋外來的衝擊，讓坐在車上的父親毫髮無傷。
我沒有說話，心卻忍不住糾結，讓淚珠轉在眼眶裡，無聲哀慟。
原來，我並沒有道聽塗說，現在的我的確能深刻體會出這個真締。它的犧牲拯救了父親，無私的奉獻撼動人心，全家人由衷感恩。
後來，我們買了一輛福特汽車取代它，車型是現今廣泛使用的休旅車，擁有優良的設備與寬敞的座位，提供許多新鮮的功能，我們全都被這輛先進的汽車所吸引，因為這些好處都是在老黑馬身上感受不到的。
我仔細端詳它身上的顏色，是透亮的銀白色，在陽光下，顯得生氣勃勃，像是一個有為的年輕人，意氣風發，它沒有「老黑馬」的緩慢與無力，我甚至可以聞到它驕傲的氣息。
即便「小白馬」給予我們更多的方便，可惜再多的快感仍舊無法侵蝕掉我忘不了的身影。
此後，我經常有種錯覺，每次等待父親開車過來時，我就會在腦中浮現那輛「小黑馬」，像是催眠般地，讓我誤以為自己等待的是那輛黑色穩重的它，直到強烈的對比色出現在我面前時，我才意識到那不過是自己的想像罷了。
「老黑馬」與我們相伴了十九多年，幾乎等同於我的歲數。我們對它的情感厚實到無法用任何東西衡量。我明白，因為思念而浮現的幻覺，會經過時間的流逝而煙消雲散，也許哪一天，我不會再有這種悸動，我會習慣「小白馬」寬闊自在的肩膀，而無法再回味曾經讓我安定寬心的依靠。
台中火車站喧鬧聲不斷，所有人事物似乎都想毫無拘束地宣洩情緒，此刻我的心是平靜而悠長的。父親開著「小白馬」過來接我，我重新提起那兩大袋行李，毫不猶豫地朝「小白馬」的方向筆直奔去，移動的同時，兩旁景物朝我反方向快速流走，我緊盯著眼前的「小白馬」，不讓它從我視線離開，恍惚間，我已來到了它面前。
我打開車門，將兩大袋行李放入車後座，突然我下意識地低頭，不是想要拍彈帆布鞋上因奔跑而沾染的塵土，而是注意到了底下的那一片黑。
這原本不值一顧的，不過是普通的影子，可是，我一直看，看到自己的眼前只剩那一片黑時，我猛地愣住了！
我開始向後退，腳步不斷往後踩，直到小白馬完整的形體出現在我的面前，我終於恍然大悟，先前以為的黑色區塊竟是它車身下的龐大影子，多麼驚奇！在月光斜照下，小白馬的休旅車影子印在柏油路上，形成狹長的黑色轎車。黑得發亮的影子像極了小黑馬，我持續凝望著曾讓我眷戀掛心的「家人」，總算明白了這個命定。我再度回到小白馬身旁，篤定地打開車門，踏上回家的旅途，沒有遺留下更多牽掛。
路途中，我瞥見了一台霹靂馬從旁呼嘯而過，父親說：「現在很少人再開這種車了！」我看著前方只剩下一個黑點的霹靂馬，聽著它餘留下的聲音，說：「你可別忘了你曾經也是那少數人的一份子呀！」即便當下昏暗，我還是捕捉到父親不經意的微笑，這使我感到寬慰。
小黑馬並沒有消失，小白馬的影子成為了它，雖然實際的形體已亡，精神永不熄滅，未來還與我們相知相惜，攜手共度餘生。
