1.
迷茫的早晨，小徑兩側都是比人高的雜草。他的夾克沾滿雨珠，腳下踩滿濕泥，好似走在一條巨大軟體動物的背脊。偶爾，他會回過頭檢視走過的路，以確保自己沒有走錯，或者因年歲久遠而有所遺忘。
尋覓了一陣，他來到小丘頂端，腳下球鞋踩過焦黑的碎紙，黑色碎片如魚鱗剝落蛻去，隨晨風翻飛消散，隱沒在風聲中。他看著腳下殘餘的紙片，用指頭輕輕將它們撥去。他常見長輩折疊冥紙丟入火焰的畫面，那一張張火光中蒼老的面孔有種凝重的氛圍，使他不敢過份靠近。爾後，他也曾體驗指頭撫過冥紙的粗糙觸感，在死亡側將它們扔入火坑。他會看著紙片在紅光中扭曲，任黑色裂痕對它們蠶食鯨吞、摧枯拉朽撕裂一切，然後折起下一張冥紙，再度重複同樣的循環過程。他已經明白了，儘管它們已形神俱毀，炙熱的燒焚卻成為現世生人對幽冥的慰藉。人們大約深信，那一張張的粗紙會隨火焰流離至陰間，給那些亡者作最終輪迴的旅費，或者，至少讓自己在夜晚時能安心闔眼。
天色依舊昏濛，冷風如海浪拂過枯黃的雜草，在微光中起伏、輕晃，讓眼前的小丘顯得更加蒼茫。他並非害怕，也並非冷，卻不自覺全身顫抖起來，像剛出生的嬰孩發抖，也許是對人生的悲哀預告，也許是對新生帶血的控訴，就如同現在的他，茫然欲哭，差別是他永遠不能如嬰孩那樣毫無忌憚地哭了。他蹲下身撫摸墓碑，將臉湊在夾克中，嗅著潮濕的泥土氣味。
好些年了，終於提起勇氣來到這裡，在姊姊死後回到這裡。
他相信人有來世，也相信因果業報，然而此時此刻，他卻更加深信，姊姊一定在某個地方看著他。只是當他將臉從夾克中探出，四下張望的時候，他很悲哀地發現，自己甚麼也沒感受到。
小山丘的四周水氣漸散，眼前拓展出飯店灰泥色的身影，以及廣大平原的鄉村景象。他從背包拿出厚重的日記本，掀開淡藍色扉頁，上面的小星星正對他微笑；日記內頁密密麻麻寫滿黑色墨水字，標注著不同年份、日期、天氣。他打開其中一面，用手指輕輕撫過書頁，低低唸訟起來，聲音緩慢而柔軟，在冷風騷動萬物的沙沙聲中堅定地持續下去。
姊姊、姊姊。
他念著、想著，突然全身抖動哭了出來，無法抑制地滾出豆大淚珠，滑過臉頰滴碎在日記本上。灰濛濛的天空冷冷觀照著他的崩潰。
2.
所謂的蟲洞是連結兩地的多維空間隧道。許多人相信，通過蟲洞可以回到過去、未來，或者遙遠宇宙另一端。根據研究發現，宇宙空間是可以折疊的，就像蘋果中的毛蟲在果肉上蛀一個洞，牠將可以通過捷徑快速抵達另一端，這便是蟲洞的概念。理論上它們無處不在、極其微小，而且轉瞬間就會消失，只是並沒有真的有力證據，科學界對蟲洞一直停留在理論階段。
3.
灰暗的長廊無止境延伸，交會在盡頭全然墨黑的一點，從那點開始，黑暗靜靜渲染擴張，將磁磚地凍得發冷。他呆呆站在長廊的中心，手裡抱著一本筆記，視線空洞無神。良久，彷彿受到啟示他低頭落筆，在慘白的紙頁潦草書寫。
「你知道車站晚上有鬼嗎？」
幾乎所有學生口裡都流傳這樣一個傳說，在市中心的火車站，夜裡會傳出低低的啜泣聲以及腳步聲，還有鬼魅的綠色淡光。曾有大膽的人獨自在半夜到車站探勘，第二天卻從此消失，再也沒有人見過。如此車站鬼魂的傳說越滾越大，大到傳入了他耳裡。
他總是隨便敷衍回答，然後繼續提筆沙沙書寫。
他的成績不算頂尖，但總是在前二十名，在班上表現中規中矩，屬於毫不起眼的普通學生，那種晃過眼就會忘的類型。一直到他在大型文學獎得到小說獎佳作，他的人生才有了些許不同。開始他走路不再低頭，上課時主動說話，甚至會在下課找一些成績優秀的人攀談，而且談笑風生，絲毫沒有以前的畏縮。他明白了，他的自尊是靠寫作堆疊起來的。
寫作的人生？他笑了，他覺得聽起來還算不錯。
尤其是當某些同學無意間發現他的名字在得獎名單上，他會有種優越感隱隱浮現，他想，自己畢竟是特別的，與這些只會念書的書呆子比起來，自己掌握另一條人生的選擇權。
然而，一部份的他卻也深深自卑，儘管他藏在內心最深處的角落，但偶爾還是令他隱隱酸楚，在許多時候不知所措。
某次一個女生問他，爸媽工作是甚麼？他支支吾吾沒有說話，過了良久，才說他們家只有他和姊姊，姊姊在工作。那女生後來追問他姊姊讀甚麼大學，他突然不自覺畏縮起來，因為姊姊根本沒有讀大學，為了養活他們倆，並且讓自己有書可以讀，姊姊很早就休學出社會工作。但他居然沒有這樣說，只是勉強哈哈一笑，說姊姊就是不愛唸書，所以才會選擇工作，不像自己想要繼續升學。當天晚上，他在鏡子前盯著自己的臉，又羞又愧地哭了出來。
他更不敢說，姊姊已經為了養活自己拼命工作，病倒住進醫院。另外他還隱瞞了獎學金都流水般填補醫療費用的真相，因為一個女孩子得知了他有文學獎獎金，拜託他請客看電影，他不想對方知道真相後婉拒，因為他對對方很有好感。
姊姊，與自己相依為命的親姊姊，一直堅持要他好好讀書，賺錢的事情就交給她。可是自從姊姊生病，他的生活費頓時失去來源，精神支柱也差點崩潰，好在收養他們的親戚還算好心，勉強給出費用，讓姊姊有病房可以住，他們才見到一絲希望。
但那又怎麼樣呢？那些親戚的嘴臉，連偽善的面具都懶得戴；訕笑、鄙夷、輕蔑的聲音成天圍繞，將他的世界擠壓變形，容身處也滿是泥淖。每當他放學出校，總會在附近的書店逗留半個鐘頭，他告訴自己，是功課壓力太大，看點書才能釋放壓力；但他其實深深明白，自己對回家這件事的感受究竟如何。
回家，或者醫院，兩者的壓力是一樣大的。他腳步遲滯，假裝在街上有許多事要做，然後去到醫院，在熟悉的藥水味中壓低雙眼，避開所有人的目光，用最迂迴的方式尋至姊姊的病房。
不只一次，他在姊姊病床前握著她的手，發誓一定會好好念書，然後找個好工作養活他們。姊姊卻只是說不需要，沒有關係，把書念好才是重要的。他有些悲哀地看著姊姊，那些自己過往的幼稚行徑，不知道她還在不在意，還記不記得？還有自己不敢對外承認的自己的沒用，究竟是否該向姊姊認錯？他緊咬著牙，突然開始痛恨這一切。
4.
第一篇小說造成轟動以後，他試著繼續創作。然而他的文筆突然趨於乾枯，無論怎樣也難以寫出優秀作品。他一開始並不緊張，他已經證明過他的才能，相信只是時間問題罷了。然而隨著時間過去，一次次的落敗，一次次失望，那些稿紙一張張給他揉爛、撕裂，在怒吼聲中翻飛散落。他不懂，那些評審的眼光都到哪裡去了？每當他又一次落榜，過去那些評審的讚美有如鋒銳的針一般刺入心頭，讓他更加難堪與急躁。當他越是想努力爬回頂峰，他就只有摔得越重。
他開始自暴自棄，開始不寫小說，在每天放逐自我逃避文學，只在課本與參考書間埋頭苦讀。然而更令他吃驚的是，第一次段考他居然落到二十名以後，比起之前更加差勁。考卷上的紅字如一刀刀的屈辱劃在身上，讓他的自尊隨血水翻湧出創口，腥臭不堪流淌一地。他在惡臭中呆坐在位置上，久久無法言語。
龐大的壓力不只在他身上，也在每一個學生身上，他後來才知道，那些下課時的閒暇談話都是眾人刻意營造的，好讓一些墮性較強的學生放鬆戒心，沒法拿出全部實力準備考試，那些努力用功的便可以往前面的排名擠。
一連好幾天，他都沒有去見姊姊，他覺得自己沒有這個臉，而惡劣的心情也使他放學後足不出戶，只窩在房中自怨自艾。某次他放學經過一間電玩店，一股衝動激得他推門進去，二話不說買下一台掌上型遊戲機，幾乎花光從戶頭裡提出的所有錢，那是姊姊生病前努力替他工作存下的。等回到家拆開包裝，突然他又後悔又憤怒，一把將遊戲機摔在牆上，發出碎裂聲響，遊戲機裂了一大塊，再也無法開啟。
過了幾天，等到他終於稍稍平復情緒，再度來到醫院，姊姊卻一句責備的話也沒有說。「在學校過得好嗎？」姊姊微笑問，他點點頭，笑著說：「大家都很好。」姊姊的模樣更加憔悴了，他揪著衣角，慚愧自己這幾日的放縱。
他想起父母仍在的時候，他們幾乎沒有問過自己過得好不好。簡簡單單的一句話，就那樣難說出口嗎？或者是因為根本沒有人在意呢？他緊緊握住姊姊冰冷的手。
然後他想起自己其實也是一樣的，與父母一樣，從來沒有對姊姊表示出任何關心的話語，甚至自私地用學生的身分不斷逃避，他害怕生活的重擔也會壓在自己身上。他慚愧地咬牙低頭，不明白姊姊為何要代替自己受苦。懦弱無用的人應該是自己才對啊！為什麼姊姊要受這種折磨？而自己為何仍舊這樣沒用？
5.
寂靜的夢似乎此刻真正開始，無光無語，沒有出口。他看著那張灰色紙片，感覺深深的寒冷侵蝕著自己每一吋肌骨，將他腦隨也吃個乾淨。但他已經陷溺其中，再也無法自拔。
蟲洞的綠芒在長廊盡頭發出微弱的光芒，儘管毫不起眼，但並沒轉瞬即逝，而是規律地脈動起伏。他將紙收進口袋，茫然看著那綠光，與第一次見到時一樣，他深深為它著迷，難以移開視線。
他從蟲洞之中看見了姊姊。
姊姊、姊姊。
大自己五歲的姊姊，總是比自己更早熟的姊姊。
午後的陽光自大樓縫隙間傾瀉，灑落在他眼前，驅趕了長廊的黑暗。年幼的他會瞇起眼睛，就是不願意撐傘或者避開。他想起姊姊總是會替他打起傘，或者拉著他到騎樓下，摸摸他的頭，然後繼續牽著他走。他們喜歡到附近的公園散步，尤其在父母吵架的時候，無論她自己有多少作業要寫，一定會帶他出門。後來他才知道，姊姊在學校很受男生歡迎，每個月都有人寫情書給她，或者邀她出去看電影和吃飯，只是姊姊總把所有時間拿來陪自己，推掉了所有邀約，一次也沒有去過。
他們走上河堤，微風陣陣拂著他們的臉，讓他咧嘴笑了，姊姊看見他笑，也跟著開心起來，但那只是一剎那的事。姊姊一直都憂慮父母的不合。母親外遇，父親愛賭，家裡負債越來越重，兩人也越吵越兇，每次的口角都會爆發肢體衝突，家中的杯子、花瓶等易碎品不免遭殃，往往碎裂一地，然後就由姊姊或他來收。有次他的腳給碎片扎到，流了一地的血，看見的父親卻狠狠甩了姊姊一巴掌，咆哮說她沒有顧好弟弟，這樣的人當甚麼姊姊？然後抽出藤條，將姊姊拉入房中毒打洩憤。他嚇得縮在角落哭泣，看姊姊被父親毆打，他卻一點聲音都不敢發。
日子久了，姊姊身上的傷痕越積越多，笑的時間越來越少，因為父母開始把氣發洩在姊姊身上。他們暴躁易怒，任何一件小事都會讓他們大發雷霆，姊姊開始變得沉默寡言。他看著這樣的姊姊，現在回想起來，居然連一聲安慰都沒有說過。
但姊姊好像沒有注意過這件事，從來沒有提起，沒有過問，當她被打的時候自己到哪裡去了？姊姊似乎永遠是那樣寬大包容，對他無微不至地照顧。即使是父母意外過世以後，姊姊也沒有坑聲或任何抱怨，直接毅然休學工作，就只為讓他能繼續學業。他很明白，自己欠姊姊太多，能給的卻太少。
6.
綠色的脈動開始跳躍閃爍，光芒在黑暗中忽亮忽暗，他拿出一支筆來，在手中的筆記本上寫字。這是屬於他的創作，汲取過去的黑暗，構成他筆下難堪的現狀。在那瞬間，塗滿整座車站的黑墨有若給人打翻潑倒，迅速爬滿蟲洞，將明亮的中心吞噬殆盡，壓縮入長廊本身。他停下筆，抬起頭，彷彿聆聽著甚麼。
他突然回憶起他的小說「蟲洞」，描述的那個男主角，最後在烈火中走入狹窄的細縫，越過蟲洞抵達過去，在全身回憶被燒盡之時懺悔反省。他想，父親與母親會怎樣看待現在的自己，這個滿身回憶燙痕的兒子？那麼姊姊呢？正在病床上受苦的姊姊，又會怎樣看待自己隱瞞的懊悔與錯誤？
那些不堪、陰暗的面向都深埋在自己內心，且與血緣牽連的父母與姊姊所共有。而他留給後人的，將會充滿光明與希望，那是他從小就刻意的營造，寫在他最私密的日記本裡。他想，等自己死後或者離開這裡，這本日記將欺瞞自己的一切，在醜陋的瘡疤蒙上一層美好的假象，假裝自己是個快樂的、沒有傷害的人。
7.
他還記得那本小星星的日記本，是姊姊在他更小的時候送給他的。她說，看著封面微笑的星星，就要記得笑。看著你自己的筆跡，才不會忘記初衷。他於是日復一日對日記本傾訴，用他一貫的潦草字跡填滿每頁每頁。裡面寫的大多是關於他與姊姊，如何快樂地一塊吃飯、一塊散步，切割了那些過於陰暗的情事，將它們停留在某個刻意遺忘的時間點。這樣，只要他對姊姊朗讀他的日記，他就能深深相信，自己的時日有多麼美好、多麼令人稱羨。
後來開始寫作，日記本便被他擱在一邊，塵封於抽屜角落，當姊姊問他為什麼不用的時候，他大聲反駁說日記本的封面太過可愛，是給小孩子用的。沒有想到，過兩天姊姊買了個新的日記本給他，封面是金色楓葉的圖案，表示希望他能繼續寫，然後像以前一樣讀給自己聽，這卻讓他大發雷霆。他吼說他就是不想寫日記，都幾歲了不要把自己當小孩看。姊姊當下沒有說話，只是默默把日記本收起，再也沒有拿出來過。
然而少了日記，他仍有太多話想說，有太多苦悶沒發洩，因此偶爾他會責怪姊姊。嫌她給的飯錢太少，斥責她管得太緊。他會用尖銳的、精煉的字彙刺痛姊姊，將她批的一無是處。姊姊跟他大吵過幾次，也曾怒罵過他，但從來沒有動過手。即使他在盛怒之下曾經對姊姊拳打腳踢，姊姊也沒有還過手。她深深明白，自己就是那個挨打的人，這樣的苦痛絕對不能讓弟弟也承受。因為他是唯一的弟弟，世上唯一同樣血脈的家人。然而這樣的包容卻讓他更加挫折，變得易怒、暴躁，而且自卑。一直到姊姊生病住院之前，他都陷在深泥之中，不斷沉淪。
8.
小雨開始朦朧落在四周，帶著霧氣包覆小丘，火光映在變幻的霧氣之上，開始扭曲、分解，黑煙繚繞。
他從背包拿出一綑冥紙，熟練地一張張折起，扔入火中。有時風強了，他就直接將紙放入火焰中心，也不怕手燙傷。一個個墓碑在晨光中顯露身形，並非清明時節，雜草叢生而且人煙罕至，這些墓大都無人料理，他想起父母的墳，大約也和這些墓一般，生滿蟲蟻。
他將冥紙燒完，撐起一把傘站在姊姊之前，聽著雨點打在傘面的咑咑聲，溫柔地凝望墓碑上的字，輕聲說：「對不起，姊姊。」
姊姊生前很不快樂，生活只有毆打、工作，還有無止境的病痛。要說有甚麼比較幸運的事，大概就是那些親戚在父母死後肯收留他們。記得當時，在得知姊姊病情加劇的時候，親戚們曾經來到病房看過姊姊，至於說了甚麼、做了甚麼，他都不知道。等他再次進入病房，姊姊已經躺在床上不斷咳嗽。他丟下手中的包包衝上前，卻突然收住腳，不曉得自己該怎麼做。
看著咳嗽的姊姊，一股悲哀湧上心頭，這些日子一直在心中隱隱作痛的擔憂終究會來，怎樣也避不開，無論姊姊多麼強顏歡笑，他都明白。
後來姊姊死後，他完成了一直在寫的小說，在姊姊的墓前一張張燒毀。他沒有得到首獎，只有佳作。他其實一直都知道，那些依賴過往的作品不會真正讓他得到寬慰，因為那只是一種逃避。逃避虛空的現實、學業、工作，藏身在車站的黑暗角落，對過去懦弱的自我一再包容。他包容的不僅僅是過去的那個他，也是如今這個不想長大的自己。他須要的是面對以及改變。
直到多年後的今天，他才感覺自己可以回到這裡，與姊姊見面，並且乞求對過去的原諒。因為歉疚的種子一直埋藏在他身上，只是他一直流連於虛假與怨懟，從來沒有發現而已。
他拿起小星星筆記本，露出苦澀的笑容。他想起某次大吵的時候，他揚言要把姊姊給的東西都丟了，於是隨手抓起那本小星星的日記本，洩憤似砸在姊姊身上。姊姊愣愣看著，突然滴下眼淚，轉身走了。聲音和時間彷彿那一剎那通通塵埃落定，靜止停格。他呆看著微笑的小星星，久久不能自己。小星星的笑容依舊毫無保留，一直觀照著崩潰的他，就像姊姊對他的愛，無論得到的是甚麼回報，總是不離不棄、不怨不悔。
如今他再一次看著小星星的笑臉，彷彿在這一刻懂了些甚麼，領悟了些甚麼。淚水滾出眼眶滑落臉頰，滴碎在他顫抖且骯髒的手上。他回想姊姊的死狀，是那樣害怕、焦慮，只一遍又一遍重複著「我不要死」，而他則緩慢而堅定地拍著姊姊的背，緊緊抱著她，在耳邊輕聲反覆念訟：「我在這裡。」
或許，自己從那刻開始已經真正長大，又或許自己早料到會有這麼一天，必須用這樣的姿態面對姊姊的死亡，他告訴自己，要好好活著。
因此他沒有再見過蟲洞，也沒去到那幽微、隱晦的長廊深處，著魔般汲取自己的過往，或者猶豫著是否該進入蟲洞，扭轉曾經卑微的自己。他想，蟲洞的狹窄該是一種蛻變的儀式，如果自己真的踏入，全身的記憶將如魚鱗斑斑剝落，在另一端重生為一個新的自己；那過程就像眼前焚燒成灰的冥紙，一片片退去金黃外衣、陷入泥壤，然後於彼岸的火焰裡重生。
