經過路口時，我抬頭眺望夜空，半月暈沉沉被雲掩蓋，路上沒有任何人影。從身上掏出手機，才驚覺已經夜間十一點多了。我加緊腳步，在空曠的街頭大步跑著，今天沒有騎車，十一點三十九分，最後一班捷運應該快要進站了。
在捷運上搖搖晃晃，一個不留神便會在不規則的晃動和噪音下沉沉睡去。茫然的我死撐著眼皮，望著那凹陷捷運座椅上反射的淡藍燈芒，突然覺得，那是一個模糊且幽深無比的隧道，連是否能通往何處都曖昧不清。
就那樣直直地望著它，彷彿要被吸入裡面一般。
到家後，一進房門便看見，妻那在床頭燈照耀下反射出淡淡光暈的臉頰，在房內的黑暗中，安詳地靜謐著。我湊了過去輕撫一下她的臉頰，與平時親吻時不同，能夠清楚感受到那些仍然殘留的，青春時臉上冒過痘子的痕跡。
就像一直以來看到的月球突然表面被放大，出現在螢幕上一般。
還記得曾看過的轉播記錄，一九六九年七月二十一號上午六點，當台灣幾乎大家都坐在電視機前聚精會神時，阿姆斯壯也在月球將老鷹號登陸，並在這歡呼聲與吵雜聲相間的早晨，將人類的腳步無聲地印在名為寧靜海的月海之上。
待在床邊，看向窗外，只能看到隔壁公寓從不熄滅也從不明亮的昏黃燈光。勉強看得見夜空，被一片紅給滲透充滿。
總覺得似乎在哪裡看過這樣的情景，房間似乎消失不見了，妻輕微的打呼聲和衣鬢磨蹭也消散而去，我似乎在一片寧靜至極的荒原中孑然一身，地平線擋不住陽光，紅外線從遠方弧形的那頭漏散開來，將天空染成暗紅色。沒有風，也沒有任何聲響。
不知道是還在夢中，還是被我吵醒，妻翻了個身，手指勾住我的睡褲褲管。我這才回過神來，爬上床蓋上棉被，最後，在她頰上輕輕吻了一下。
今天整整一天，這竟是我第一次將我的痕跡印在妻身上。
「快遲到了喔。起床啦。」妻說，一邊搖了搖我的身子。
「早餐也用了你的，快起來吃吧。」
我晃了晃身子，繼續窩回被窩中。
相對於一個最近總是早出晚歸，晨間還會賴床惹人生氣的我來說，妻是個乖巧的人。
早早考上公務員，進了區公所工作的她，總在晨間六點半起床，然後十一點入睡，幾乎沒有任何例外。下班直接回家，既不會無因晚歸，更不會隨意花錢。「為了能兩人買到郊區好一點的房子，要更努力。」、「如果可以我還想要去上一些花道課，會不會變得更有氣質呢？」妻總是這麼說著。在早晨我終於起床後的七點到七點半這短短時間內，她總是有意無意提起這些早已在我們生活中重複不下三、四十次的話題。
妻子一口喝乾了杯中的牛奶，那有一個微小痘疤的上唇彷彿在一瞬間亮起了光輝，成為月球上那些不是月海的銀色表面。
她拿起面紙，擦去牛乳，我彷彿回到現實之中，注意到的時候，妻子早已碰地關上玄關大門，只剩下我，還有桌面上一些被關門聲嚇到而從杯中跳躍而出的液態月球。
我也一口喝乾剩下的月球，將桌上收拾收拾，便出門去了。而桌上那灘月球，仍然被遺棄在土黃色的桌上，大概會在妻回來之時，恰好將它的酸味遍佈全屋。
那時，阿姆斯壯登陸月球的影片向全美國放送後，也始終有人認為這部登陸月球，徹頭徹尾是一場由政府所主導，長達十年以上準備期的騙局。光影、國旗的飄揚和月面塵，就彷彿是隕石一樣，想要試圖把這顆被人類登陸的月球擊碎成美國某個南部的沙漠，而太空人們在那邊汗流浹背穿著太空衣玩耍。最後，這件事也就這樣不了了之，變成了記憶的謎團。
我踩進辦公室，人到了一半左右，我坐下來打開電腦，磨了一下腳底，覺得沙沙的，似乎有砂子跑進鞋底板裡，我脫下鞋子，將它們全部倒入垃圾桶中。
我目前正在一家新的天文雜誌社工作，明明不是什麼大型出版社，卻似乎因為正在起步中，工作量只增不減，經過了一個禮拜的加班，工作卻依然沒有任何減少的跡象。
「這是讓雜誌社拓展規模的重要時機，我們要共體時艱啊！」每天聽著總編輯如此喊道，我似乎也能開始想像，總編輯他因為埋首工作，而遭到妻子劈腿，最後離婚的畫面。
「看他那樣子，八成是性無能。不然一個有漂亮老婆的人哪來每天那麼多精力工作。」後面的同事一隻手拍上我的肩膀，嘻嘻笑道。
我正想回他些什麼時⋯⋯砰！前面傳出了巨大的聲響，有位剛入公司沒多久的小姐將前幾期的雜誌砸在地上，對總編輯破口大罵。
「我只是為了餬口飯吃才來的，共體時艱？我聽你在鬼扯，像這種爛雜誌鳥薪水，還每天加班成這樣，我回鄉下老家種田都比這輕鬆。拓展規模？你這老屁股，去好好開拓你的後庭說不定還能多賺點錢！老娘不幹了！」
她也不管在場眾人的錯愕，用仍然發亮的高跟鞋踩過丟下的雜誌，背起背包，摔門而去。總編輯則像是話說到一半被口水噎到，露出了難受的臉色。不久，大家便將注意力轉回自己前面的螢幕上，彷彿什麼都沒發生過似的。
我看著那些被踩到髒破的雜誌，總共六冊，是這家出版社全部的歷史，卻沒有任何人願意拾起它。
就宛若站在那月球表面，面向太陽即將落下的地平線，還沒看見太陽沈落，卻已有了太陽枯萎在我視界中的預感。或許，某天妻也會像這般對我咆哮吧。我滑鼠左鍵幾下，將我眼前那些狀似文字的月球坑洞變大了些，妻與我之間的空隙也擴大了些。
妻從來沒有做錯些什麼，我工作忙，無法陪伴她，她便自己一個人看書、聽音樂，將自己照料得好好的。在我有空時，她便會湊到我身邊，開始天南地北的扯出熱鬧的話聲。
但，我卻感到困惑。
妻從來沒有給我造成過困擾，她將自己打點得幾乎完美無缺，如同月球正面與背面，正面充滿了許多隆起高地與凹陷的海，但那隱藏在陰影內側，大都平順無暇的月球背面，卻永遠無法從地球上被窺見。
在我面前的妻，有活力的妻，在身旁依偎著的妻，卻也是從未依靠過我的妻。
今天工作結束後，我打了通電話回家，沒有人接。
回到家中，妻一如既往安靜地睡著，窗頭燈也依舊打落在她的頰上，可床頭櫃上多了張，「想和同事一起去日本一週旅遊」的紙條。
我拿起那張紙，寫上「好」後，忍住想揉成一團的衝動將它放回床頭櫃上。
看了看妻那略帶油光的臉龐，我熄了燈。身旁的無暇月光也隨而消失無蹤。
妻不久後便出門了，在一個冬日的夜晚，那天恰好滿月，但滿天雲霧濛濛不見任何一點月光。
其實妻應該早就計劃好了吧，她真的是問了我以後才決定的嗎？又或是其實這只是一個形式上的功夫？
如同一顆隕石要撞向地球，就算它在大氣層摩擦出再多熾熱誠摯的光輝，最終仍然不會改變它會墜落於地，撞擊我並鑿出一個巨大的傷口的事實。
從現在開始，我似乎也沒有立刻入眠的理由了。回到家樓下，我掏出鑰匙打開公寓大門，只有些微的光芒其餘一片陰暗。我覺得似曾相識，曾經在這樣黑暗，卻又熟悉的地方行走。磨了磨腳底，傳出沙沙的聲響，我似乎正走在一片沙塵地上。就彷彿被遺棄在一個毫無人煙之地。
要是，當初那些登陸月球的太空人們，有任何一位就這樣被大家遺忘，他會獨自一人橫跨那片寧靜海，卻依舊無法獲得任何一點冀求的吵雜嗎？
我向前踏了好幾步，始終碰不到樓梯的第一階，只聽得見自己的呼吸以及心跳。沒有風也沒有空氣凝滯感，彷彿沒有空氣這個概念一般，我正處在一片荒涼的大漠中央。
又再走幾步，腳尖踢到某個硬物，我下意識看向自己的腳，我這才發現，四周似乎沒有那麼的暗，大概是眼睛慢慢習慣這個環境了吧。轉頭一看，我只走了短短的一點距離，從公寓門口到階梯罷了。
沒有光亮的我，竟比面對寂寞時的我來得懦弱許多。
我走上樓梯，在家門前掏出鑰匙猶豫了一下，又把鑰匙收進去，走到公寓頂樓，轉開整支生鏽的門閂，走進頂樓幽暗的區域。
公寓過於老舊，為了雨天時不要漏水，公寓主人在上面增建整整一大片的鐵皮屋頂，既看不到天空，也曬不到陽光。在巨大鐵皮屋頂的籠罩下，頂樓就彷彿是一個高起的家，和隔了一條防火巷的另一座公寓頂樓房屋相互呼應，只是那邊雖以水泥鋼筋打建，卻早已荒廢，而這邊的簡易速成品卻依然存活。
我將背包一整個丟到水泥粗糙建成的立方水塔上，一腳踏著根斷裂的鐵竿，爬上水塔。往四處看去，周圍的公寓大約都四五層，以均高的樣式拓展開來，直到極遠方天際線那暈染成光譜渙散的邊際。
拓展到盡頭，兩座大樓彷彿邊界一般，靜靜矗立著。夜逐漸深了，光亮被靜默吞噬，各自沈寂的溫度在城市的房門間膨脹，一輕抖棉被，一窩的濃厚體味與溫暖便流瀉而出。
遠處大樓上的燈光，就彷彿電子訊號一般，亮起又消滅，在樓面上零星起舞，變換不同色調和光影的溫度，然後一盞一盞地消失，最後訊號停止。
若睡夢中的人半夜突然從床上醒覺，那些原本光影十足、吵雜無比的臨近公寓也會在睜眼的瞬間，悄悄靜謐成一尊尊漆黑神秘的水泥群像，一語不發地在徐徐夜風中佇立。
我隨手拿了一條斷掉的木柱，將釘有生鏽鐵釘的那一面朝下後，便將它架在一旁的水泥凸起上，緩坐在上面。眺望遠方，我四處尋覓著，不知道月亮平時都出現在哪一側。冬日的夜風徐徐夾雜著遠方城市人們的氣味，我不禁小小地打了個哆嗦。
最終，我還是下樓了。打開家裡大門，裡面一片漆黑。我沿牆壁摸索，尋著壁癌的觸感，卻仍舊沒有找到開關。摸黑走進屋內，拐進房間，將背包放下。整間房間與客廳不同，浸淫在銀色的幽暗光輝之中，環顧四周，也沒發現任何一盞燈光。
我走向床鋪，整個人直接躺倒在上，感覺好累好累，卻無法闔起眼眸。窗外傳出異樣的足音，我側了個身，將身體轉向牆壁。不知道為什麼，覺得那足音似曾相識。是參雜沙塵感觸的，從我腳底下磨損出的步行聲。
我，正行走著。
望著一片漆黑的天頂，行走著。
彷彿被閉鎖在半個漆黑的天球裡，在一整片沙地裡行走著。往周圍遠眺，群山接而隆起，我正在一個毫無邊際的盆地之中，聽著自己的足音行走，不知何去何從，只是不斷向前行進。
曾和妻兩人去中東旅行，那時的我們，在晚霞時分，於風景區漫無目的地走著，餘暉漸漸幻化成烙鐵，紅色流入地平線的另一頭。
我們沒有說任何一句話，就只是並排走著，兩隻手輕握，朝向夕陽的方向一直行去。
「會冷嗎？」
「不會，我還好。」
「太陽下山後會變冷喔，多穿件吧，我身上還有衣服。」
「沒關係，太陽一直都在，我不需要啦。真的不用了。」
最後陽光被地表給蠶食殆盡，我回頭一看，這才發現自己身邊從來沒有任何人。我向後退了幾步，看著自己的影子。一陣風吹來，沒有任何聲響，只有幾些把沙吹入了腳底，我磨了幾下腳，對著影子怔忡失去了言語。
遠方的地平線有點弧，一層夜幕席蓋天際，我又再磨了幾次腳，才倏忽理解到這裡是何處。天上一片黑暗，我回首一路印下足跡而成的道路，卻再也找不到那些印記。我望向太陽消失的那頭。
其實，她從沒到過我身邊，我望著她不斷行走，反而彷徨迷失了方向。
妻離開臺北已六天，明天就會回來。
「我會搭這班晚上抵達的班機回來，來機場接我喔。」
妻子出發前如此對我說。她還拿我的手機拍了回程的機票，說是怕我忘記，要做點預防措施。
我點點頭，她沒說什麼，只是衝著我笑了笑。
我看著她和朋友們走進海關，直揮手到她最後一絲身影消失在牆後，才彷彿失去動力的鐘擺，無力癱軟下來。
我再次打開來照片確認了一次，一行小小的字寫著：半夜十二點半抵達桃園機場。我關起手機螢幕，將它放到辦公桌上，直盯著電腦螢幕上正在排版的專欄稿，發愣了一會兒。
在紊亂的思緒中，我結束了工作。回到家中，依舊找不到家裡電燈的開關，我蹣跚地步入房中。自從妻離開之後，我便再也沒有成功找尋到電燈開關。在床上望向窗外，夜空依舊雲霧濛濛，我一邊想著明天接機的事，不自覺便在床上睡著了。
結果，隔天來了大量的臨時工作。本來就只有請半天的假，人在公司，理所當然的便被抓去幫忙，怎麼樣也拒絕不了。
雖然很焦急，但也實在沒有什麼辦法。我先用手機傳訊息給妻通知她我會晚到，然後讓自己靜下心來，盡可能試著快速把工作解決。但越處理越發現，這根本不是一個晚上就能簡單趕完的作業，至少得做到接近深夜才有可能。想試著提起我有請假的事實，但卻怎麼樣也說不出口。
將工作處理的差不多時迄一點半，我趕緊打了通電話給妻，卻沒有人接電話，打開訊息，也沒有新留言。我趕緊收完東西，隨手招了一檯計程車便趕往桃園機場。
兩點多時到了機場，我立刻又播幾通電話，第六通時，終於接通了。
「對不起對不起，我晚到，現在在桃園機場！妳在哪裡！」我焦急地，用吼叫般的聲音說著。
但妻卻只淡淡訴說了自己的位置，就好像早已知道我會兩點多才到一樣，就好像她本來就不需要反照什麼光輝，從一開始便自成一體，獨自發光。
腳步慢了下來，呼吸的紊亂也漸漸恢復正常，我磨了磨腳底，沙塵滿盈。
我繼續朝妻的方向走去，周圍一個人也沒有，機場的行人匆匆，行李箱的滾輪聲都彷彿被擦去了，只留下自己的腳底傳來的細碎聲響，我感覺自己變輕了，稍微蹬一下，便能到五六步之遙。
遠遠的我可以看到妻，在一旁的等候座位上坐著，行李箱直立在她的面前。而她則一頁一頁讀著似乎是旅遊的日文書籍。
我用可笑的姿勢跳過去，最後在她面前停下來。她也沒有立刻抬頭看我，只是默默地把書收起來，抓住行李箱的手把，看了我一眼，像是要我跟她走的意思。但我卻無法自己地佇在原地，失去了行動的能力，感覺似乎曾經經歷過。她的光輝，在我關閉太空船的艙門後便沈進地平線下消失殆盡，我只得背起裝備，朝著她落下的方向，獨自一人橫越那寂靜的灰燼之海。
可是，妻像是沒注意到似地，直直向前走，越過大廳，越過玻璃自動門，最後才停下來，不急不徐地回頭望向我，就宛若落日最後的光輝，然後玻璃門倏然闔閉，消滅了那最後一點的光芒，將我繼續遺留在這陌生的荒原之中。
我最終還是鼓起勇氣，向前走去。妻子的距離意外地近，彷彿走沒幾步路就能抵達，我卻好似一瞬間經歷了半永久的旅途，翻過陽光沈落
的盆地山稜，最終眼前只是另一片荒蕪，另一片暗沉的砂海。
在計程車上，我試圖去觸摸妻的指尖，她只愣了一下，然後立即將手抽回。
「對不起⋯⋯」
我在她耳邊囁嚅，但我們彷彿身處不同天體，我的話語在她的日珥上燃燒殆盡。
最終，我們還是和好了，總編輯也依然沒有離婚。就如同被海洋與冰覆蓋的木衛二，承受撞擊後，不管冰面碎裂多麼廣闊，不消個幾天，便被海水完全填滿結冰，就像什麼都沒發生過。稀鬆平常，彷彿吃飯睡覺。
妻這次和朋友去了京都，她問我看過雪嗎？這次去的時候剛好有下雪，灑落在金閣寺上真的很美麗很漂亮。又說伏見稻荷大社的千本鳥居讓她覺得恐怖，而且山好高，沒有爬完就走了。
妻在和好後一有時間便湊到我身邊來，拿著她的相機，打開相簿講個不停。我只是靜靜地聽著，偶爾笑了笑回應一下，假裝想要似地壓倒她，弄的她開心傻笑，直把我推開。然而我是知道的，自己不管再這樣做幾次，我下腹部的陰莖都依舊是癱軟無力。
我開始認為眼前這一切都是玄武岩的幻覺。踩著這些砂石岩塊，拖著厚重裝備朝紅色陽光走去時，我也彷彿忘了性慾是什麼，就連是否將尿液糞便成功排出服裝外都不清楚。
就跟那時候一樣。我如此想著，卻又說不出個所以然，對妻笑了笑，從她身上起來，摸了摸她的頭髮，走回房間裡打開電腦繼續工作。
繼續閱讀著需要校對的文本，那字句彷彿一句句幻化成妻曾念念有詞的話。為了能兩人買到郊區好一點的房子，要更努力。如果可以我還想要去上一些花道課，會不會變得更有氣質呢？妻的話變成掃過附近的彗尾，而這些被它丟棄的老舊塵埃將我擊出無數的坑疤。我闔上了電腦。
漸漸搞不懂了，那些在我腦袋中關於某處的生活記憶，還有和妻的生活記憶，到底哪一方才曾經發生過。它們漸漸攪和在一起，交互浮現在思緒的表層，輪流佔據我身體的記憶。
妻回來後，我依舊沒有找到電燈的開關，但每當深夜回家，家裡的燈卻總是亮著的。
「開關在哪裡，我怎麼都找不到？」
「就在那邊啊，大門附近那塊壁癌的盡頭。」
妻埋首在書堆，頭也不回地回答。我隨著她的指示看去，卻依然沒有發現開關的蹤影。
我看向妻，她趴在軟椅上，周圍書籍四散各處，一幅一幅日本的風景也跳到地上，映入眼裡。
我開始不懂，妻先前想要買房的想法，想要學花道的想法，此時早就從她眼中遠離而去。她依舊持續發亮著，但不再那麼的永恆。妻現在的思緒，和我所觀測到她百萬年前的光輝，漸漸出現了差異。
「我們下次一起去東京好不好，兩個人去一定很棒！」
「嗯，是啊。」
妻興奮地訴說著腦中的想法，而我只能嗯嗯啊啊地，抱著陳舊的太陽影像，不願相信與以前不同的光輝。
「明天十二點可以先不要睡嗎？我有話想對妳說。」
「什麼事？」
「先別問了。就等我，可以嗎？」
妻轉過頭來直愣愣地盯著我一會兒，眼角稍微向左下垂了一些，點了點頭，又再度縮回她的旅行雜誌中。
其實我也搞不清楚我到底想對她說什麼，又或者說該說些什麼。妳不在的這段期間我很寂寞云云，每一句話語都似乎削過我想傳達的想法的邊緣，卻又無法將它完整訴說。
或許，我可以帶妻到頂樓，到那粗糙的水塔上，讓她看看我一直眺望著的風景。那拓展開的屋簷、遠方的大樓、從來沒見過的月，還有我。
原本原本，以為明日也是加班的一天，但當我到了辦公室後，總編輯卻突然對我們說，原本預定以月球與太陽為主題的大型雜誌專欄已經取消，而會換成什麼也都尚未確定。
我們就彷彿用易經推算出2012年5月11日會有大地震的王老師，準備了許多的糧食、民生用品，更已搭建好萬無一失的避難所，結果卻是一場仙人夢，唯一卜算到的只有自己的滑稽。
突然被解放的我們迷惘了起來，有人說要回家好好休息，有女同事拉著我說要去喝一杯，我則以身體不適想要回家休息拒絕了。突然感到煩躁，磨了磨腳底，卻發現我早已一腳陷在沙中，連輕快移動也沒有辦法。
結果，妻難得沒有一下班就回家。她有傳簡訊給我，說是因為辦公室裡有人生日，大家去幫他慶祝生日，可能會晚點回家。
我回到家後才看到這封簡訊，手上還提著大包小包，原本打算今晚好好煮一頓晚餐的食材剛從超市買回，在指上勒出重量的痕跡。
我將食材都塞進冰箱中，躺在客廳的躺椅上。
妻只是會晚點回來，這沒什麼的，她都跟我說清楚了，她也從來不是一個需要我掛心的人。
曾經覺得，是我工作忙碌的關係，妻才因而屏除我，獨自進化成完美。但，或許這也只是一個俱有致命吸引力的黑洞假說，只要將自己丟進去，一切的扭曲都彷彿玩笑般，被拉成細長的麵條，最後消失蹤影。
從來，妻就沒有因為我而改變什麼。一直以來，我能做的只不過是在不遠處，一個人靜靜眺望那熱得令人灼燒起來的光罷了。她日常地光亮，宛若柴米油鹽醬醋茶，從不曾為了誰，就只是普通地光亮著。直到現在，我才漸漸明白。
突然，隔壁的熱水器燒了起來，我聽著火焰的轟隆聲響，是妻自體的光熱在咆哮。我想，那趟日本旅程我不管答不答應，妻最終都會去吧，就像太陽的烈焰從來不需要為誰燃燒。
躺椅很舒服，彷彿就要把人的意識給吸進去一般，但我卻始終無法就這樣睡去，只能睜大眼睛，望向那壁癌盡頭，應該要是電燈開關之處。
冬日的夜晚很早，才過五點，室內的夕紅便漸漸轉趨灰暗，最後，整個家都陷入了暝暗之中。
家中一片靜寂，我躺在躺椅上，心中忐忑。望著牆上的時鐘，秒針和分針的步伐漸漸緩慢了下來，恍若靜止，以時針的速率原地踏步著。
就彷彿汲取了一生的生命來等待，時針分針共同在十二點鐘止步，妻依舊沒有回來，我緩緩從躺椅上起了身，整個狹小的家因無聲而遼闊，看不見邊際，也看不見妻的身影。我亮開手機，不知為何在圈外，時間也早已跳躍，停駐一個禮拜後的某個午夜。我熄滅螢幕，朝頂樓走去。
在黑暗中跳上有些許裂痕的混凝土水塔，我在先前橫架好的木柱上坐了下來。向遠方屋簷所遮掩的上方看去，遠方的大樓依舊矗立在那裡，從山岳似的屋簷頂端露出避雷針的尖端，一收一放閃爍著三角式的紅光，就如照相機，啪嚓啪嚓，便映出一幅幅暗沈的寂寥。
我直看著那道紅光，突然感到一陣暈眩，我低下頭來，下意識磨了磨腳，這才發現自己身穿厚重白色裝備，靴上沾滿灰黑沙塵。
天上依然看不見月亮，卻也不見臺北慣有的灰雲霧漫，一種巨大的紅光從西方地平線那端瀰漫開來，一整空的星都因而黯淡。我眺望著它，除了磨動鞋底的聲音以外，周圍陷入一片寧靜。
我突然想起，那剛登陸月球時所照的那張相片，此刻，也早已成為歷史，漸漸幻化為虛無縹緲的光。
我持續望著那道間歇式的紅光，妻依舊沒有回來，好像又要再次沈落地表，去到那個我永遠抵達不了的地方。我也將成為這星球上真正獨自的一人。
我眼也不眨地直盯著那屋簷的另一側。或許，或許翻過那座山，就能夠找到了吧。
我如此想著，起了身，朝那紅光行走而去。
