沈譯望著自己掛在牆上的墨綠色軍服，不禁陷入了記憶的漩渦中。軍服上掛滿各色勳章，左右肩上各別著四粒五角星，那是他戎馬一生的證明。他用乾枯的手仔細地撫平軍服上的皺折，像在對待一道隨時可能破裂的傷口。
他處在的這個偌大的客廳內，擺著一組漆得暗紅的木頭沙發與木桌、一個巨大的檜木書櫃，還有一株站得直挺的巴西鐵樹。這些玩意兒都是他退役後搬入台北才買的。他時常覺得這沙發硬得不可理喻。即使墊上了軟椅墊，坐久了屁股仍會直發疼，哪裡比得上他以前那張灑著小碎花子的海藍布沙發來得柔軟舒適？只是它現在已經舊到連彈簧都穿出來了。
待會兒他的姪兒──沈明熙就要來陪他下幾場棋了。說到這個姪兒，沈譯不禁莞爾。明熙正在攻讀Ｔ大外文所的學位，一口英文說的溜順流利，接了不少口譯工作，攢著許多錢，計畫之後去國外深造。明熙常在閒暇時陪伴他們夫婦倆，或和他在棋盤上廝殺，或和他妻子交流一些外文書的心得。
想到這裡，沈譯突然有些煩躁，怎麼還沒到呢？他打著赤腳走進陽臺，拿了個盛水半滿的鐵灰色長嘴澆水壺，直對著土壤澆水。他注意到鐵樹翠綠的葉片上蒙著一層薄薄的塵埃，想要清理，又怕水澆到葉心會使葉子潰爛，便抽了幾張衛生紙，輕輕擦拭葉面。費了一番功夫，仍是無法弄得乾淨，他便算了。
沈譯望向時鐘：四點整，明熙還沒現身，他不禁在心裡暗罵。仍是閒得發慌，他環顧四周，空蕩蕩的客廳，便將目光移向家裡那檜木書櫃上。
書櫃最上層擺著一列佛經，《般若波羅蜜多心經》、《金剛經》、《藥師琉璃光如來本願功德經》……等。那是他才剛撒手西歸的老妻留下來的。他曾想過要不要捐出去，反正自己大概一輩子也不會拿出來讀，不過最後還是打消了這個念頭，那畢竟是他結縭幾十餘年的妻子留下來的遺物。
想當年沈譯還是個二十幾歲的小毛頭，她則是家鄉裡一個家境殷實的富商之女。那時的她，鮮眉亮眼、朱脣皓齒，穿著淺藍女學生裝和玄色及膝裙，長得可標緻了！一顰一笑，不知道迷倒多少同鄉的小夥子。出身貧戶的沈譯跟她的身分判若雲泥，當年上門提親的時候，還被岳父刁難道：「先出去打個勝仗，若回得來，女兒才許你！」當年的沈譯，憑著滿腔的愛國熱血，以及懇摯的綿綿情意，毅然決然奔赴沙場。
當沈譯光榮返鄉報捷時，妻子早就待在閨中，妝扮得如花似玉，準備嫁給他啦！他那岳父也真毫不手軟，當年婚禮的派頭，只怕全鎮上下，沒有人不為之津津樂道，直到現在想起，他還是不由得莞爾。
然而，風風光光的娶進門後，沈譯一家也不得不隨軍四處征戰。那段奔波各地的苦日子，幾年光陰就磨去妻子青春美麗的氣息。到了他退役來到臺北安居，妻子身上已患有大大小小的疑難雜症，水靈的雙眼變得乾枯，皺紋也如流水般刻畫在她鬆弛的臉皮上。至此，沈譯也不是不能理解，妻子將晚年生活訴諸佛法的心理。妻子是病死的，表情卻相當安詳。他跟明熙如此忙碌的張羅葬禮事宜，而妻子卻只是靜靜的躺在那兒，一如往常閑靜的陪伴。
如此耽誤她的青春，想必她一定很怨我吧！沈譯想道，不禁神情黯然，搖了搖頭，不願再看那些佛經。他將目光移向下層書架，那裡擺著厚如辭海的《國史大綱》，幾本薄薄的拜倫和雪萊的翻譯詩集，還有一本明熙留在這裡的《國富論》。明熙常說，台灣的經濟漸漸要好轉，不想被時代擱下，無論是誰都得懂經濟。沈譯伸出的手遲疑地顫了一下，還是將那本《國富論》抽了出來。
當他正想坐下翻閱時，覺得有些口渴，便進了廚房，開了罐珍藏的洞庭碧螺春，揀了個晶瑩剔透的玻璃茶壺，倒入半壺溫水，並將乾皺蜷縮的茶葉投了進去。等到茶葉全都沉入壺底，他將壺裡的溫水倒出三分之二，才聞到一股清幽的茶香飄裊而來，這時再將滾燙的熱水沖入其中。他看著翠碧的茶葉在水中微微舒張，染得茶水一片晶綠，滿意地點點頭。他們夫婦倆都愛喝茶，若要說大半輩子都在沙場上度過的沈譯和妻子能有什麼話題，那也就只有茶了。
沈譯端著那壺碧螺春坐上長椅，倒了一盅，啜了一口，便拿起《國富論》翻閱。才翻了不到一篇，就聽到「叮咚」一聲鈴響。他連書籤都不插就闔起手邊的書，前去應門。
一開門，就見到一個身高體瘦、相貌清俊的青年站在門口，手中撐著一把黑傘，面帶微笑的說道：「伯父好。」這便是沈明熙了。
沈譯連忙拉著他說：「外頭雨大，快進來！」
明熙進了門後，沈譯丟給他一條毛巾，讓他擦乾濕淋的肩膀。自從妻子的葬禮以來，沈譯這是第一次見著明熙，不由得上下打量起他這個姪子。只見明熙身穿白襯衫，繫著一條水藍斜紋領帶，外頭套著深灰羊毛西裝外套，兩管修長的腿上貼著一件剪裁得宜的黑西裝褲，稍嫌蒼白的臉上掛著金絲框的圓眼鏡。
沈譯拍了拍明熙的肩，說道：「明熙啊，我們幾個月沒見啦。最近書讀得怎麼樣？」
「最近寫的一篇論文，我們外文所的教授很喜歡，正在找合適的場所做學術發表。」明熙靦腆的笑著，咧出一列整齊的上排牙齒。沈譯含笑點了點頭，倒不只是因為教授賞識明熙，而是他明朗的笑容始終如此。
「對了，我在大學裡遇到跟伯父同梯的任過先生，他現在是我們學校的社會學教授。」明熙說道。
「任過？他當大學教授？」沈譯疑惑地皺起眉頭問道。
「還蠻多人搶著要修他的課。」
「他有沒有跟你說些什麼？」沈譯問道，一邊動作緩慢的坐了下來。
「也沒特別說什麼，任教授只是跟我打了聲招呼而已。」明熙說道，也跟著坐到了沈譯身旁。
沈譯眼中閃過了一絲失望，嘴裡喃道：「這老頭子！日子好過了，倒不記得老鄉……」明熙聽了有些尷尬的笑笑，沈譯則說：「喝茶吧，你來得正是時候，茶才剛泡好。」說著便倒了一杯給明熙。
「謝謝。」明熙雙手捧過了茶杯，小小啜飲一口便放了下來，重重點了一下頭：「好茶！」接著又道：「說到任教授，伯父曾說過您和他也算得上是過命的交情？」
沈譯沉吟了一會兒，才道：「那是不錯。」
「任教授相貌儒雅，倒不像打過仗的人。」沈譯聽了，想起任過那精瘦身材，白淨面皮，若非套著一襲卡其色軍裝，只怕還真像哪裡的教書先生。
「任過從軍的時間是不太長，」沈譯摩娑著下巴，又道：「但論交情，很多和我打了十幾年仗的弟兄都及不上他。」
「那是為何？」明熙問道，眼中閃爍著好奇的光芒。
沈譯看明熙這副模樣，莞爾一笑，說道：「任過是個從不鬧騰的傢伙，」他喝了口茶潤喉：「那年起事前夕，軍中弟兄酒後起鬨，十幾條漢子腰刀唰地一抽，剁地全砍進一張木桌子上，大聲唱起國歌，都說要幹一番大的，當革命英雄。任我們鬧得開了，那任過也只是安靜地站在一旁，娘氣地笑著，從不搭腔。」說著，他突然將目光斜向虛空：「哪知起事當天，英雄大半成了烈士。你伯父我命大，只被砲彈在小腿肚上剜掉一塊肉。」他拉起褲管，露出左腳小腿，小腿肚上一大塊凹陷，整塊新長的皮膚凹凸不平，仍是肉紅的。
「戰場上傷了腿腳，豈不凶險？」明熙身子稍向前傾：「莫非是任教授救了您？」
「不錯，正是任過冒死把我架了回去。」沈譯輕撫著左腳傷處：「當時砲彈橫打直飛，情況好不凶險。但他把我架回去的那段路途，我只擔心腳傷是否嚴重，就怕命還在，卻成了廢人，再也不能報效國家。任過知我心思，還安慰我說：『你腳上沒的那點肥肉，做東坡肉還不夠咧。』我當時聽了，不知為何，著實寬心許多。」
「等我腳傷好了，才聽人說任過傷也不輕，給載回去動手術了。他從此沒再上過沙場。」
「然後您倆就斷了聯絡？」
「那倒不是。一直到國民政府遷台之前，我和他都還有書信來往。住到台北這十年，我們才斷了聯絡。」沈譯突然喃道：「倒沒想到他竟去當了教授……」
「說到這個，伯父，最近我和一個熟識的作家談到，想要為您那些沙場軼事作傳，不知道伯父同不同意？」明熙喝了一口茶：「小時候最愛聽您為我說那些您在抗戰期間的英勇事蹟了。作傳出版的話，伯父的事蹟說不定就能流入歷史。」
沈譯聽到「流入歷史」四字，心裡一抽，彷彿有什麼東西被吊了起來，身體也僵了一下。一絲疑慮在他的眉間流竄，卻又不知道該以什麼理由回絕。他長長的「喔」了一聲，腦袋不太情願地向前一點。他不禁要怪那年久失修的頸骨，竟這麼容易就支撐不住頭顱。
「嗯，那就這麼定了。」明熙高興的露齒而笑，忽然想起似的「啊」了一聲，說道：「好久沒跟您對弈了，來下一盤吧？」
沈譯聽了笑了笑，回道：「我記得你還沒贏過我任何一盤吧！」說著便從木桌底下的夾層拿出一盤酸木象棋，和明熙一同擺起陣來。
明熙笑道：「我跟教授、同學們切磋過不少場了，我看這次伯父也得防著些。」
聽到這話，沈譯也想起自己似乎有段時間沒跟人對弈了，不過嘴上還是不甘示弱地回道：「嘿，你那幾盤豈可跟你伯父在棋盤上磨了幾十年的光陰相比？你先手吧！」
只見明熙開場就將炮移入中宮，沈譯愣了一下，然後在心裡暗罵道：「這臭小子竟變得不懂禮貌了。」便鎖緊眉頭認真應戰。
幾柱香的時間過去，棋局逐漸陷入膠著，沈譯下一手的時間也跟著漸長。或吃去棋子，或逼人回守，明熙在棋盤上漸居於上風，不斷壓制著沈譯的盤面。
沈譯看出自己敗勢已露，絞盡腦汁想要反將一軍。他望了明熙一眼，竟看見明熙顯得一派從容，每一步只想個幾秒，便信手下個狠著。他突然感覺到一股沉重的頹然失落，幾乎就要壓垮身體，好似自己活過的那幾十年，竟不如一個後生晚輩的幾盤棋局。他不想輸，卻已無力抵擋那一個個裂口狂笑的血紅棋子，不斷吞噬著他盤面上那些黯然失色的晦暗木屑。鬢間流落的冷汗和鼻頭滲出的油味使他的腦袋一陣暈眩，他忽然覺得自己就像一塊枯爛腐敗的朽木，顫巍抖索的落下幾片廢屑，隨即被時間的洪流沖得無影無蹤。
「伯父？換您下了。」明熙輕喊，神色間纏著擔憂。沈譯回過神來，「喔」地回了一聲，接著伸出一隻抖得厲害的乾瘦右手，下出了一步閒棋。明熙看到這步棋，臉上閃過一絲不解和幾許歡欣。他將一隻「兵」走了向前，音量稍微提高地喊道：「將軍。」
這聲「將軍」如雷般「轟」地打在沈譯的腦海中。他雙眼瞪得老大，抬起頭來，目光正好對上了那件掛在牆上的軍服。一瞬間，他彷彿回到了那個憂患重重的年代，自己正顧盼自若的騎在一匹健馬上，走過一條熱鬧無比的街道，周遭百姓跳著叫著的向他們的大隊揮手……將軍，那時候人們這樣稱呼他。而他那身穿藍衣的女孩兒，已經解開了青澀俏麗的雙股辮，梳了一頭明艷動人的髮髻，換上一身艷紅的鳳冠霞帔，扇著長顫顫的睫毛，含情脈脈的對著他的眼……
下一個剎那，沈譯的目光對上了明熙眼底那股跳動炙熱的興奮，他腦中那幅舊日的景象，瞬間泛黃發黑，碎裂成一片片細小得無可辨識的紙屑，飄散消失在空氣中。眼前的光景回到了自己蝸居了幾年的平凡屋舍，靈魂也歸回了他那老邁鬆垮的身軀，他突然覺得自己似乎領悟了些什麼。
「伯父，您累了吧？」明熙前傾著身子，滿懷關心的問道。他悄悄抹去棋盤上的勝負：「您先休息吧，我還有事要先失陪了。勝負下次再分？」沈譯點了點頭。
明熙拿起倚在門邊的黑傘，走到門前，垂著頭，像是在思索著些什麼。他忽道：「伯父，有件事我一直找不到機會跟您說。」
「什麼？」
「伯母生前吩咐過我，要我別把她的那些經本丟掉──那些經文是伯母親手為您抄下的。」明熙說道，語氣有些顫抖。沈譯聽了不禁緩緩抬起了頭，嘴唇張了又閉，怎麼也說不出話來。
明熙推開門板，撐起黑傘，身影逐漸消失在茫茫雨中。沈譯站起身來，取下了那件他掛在牆上的軍服，收入臥室的衣櫃。他走到書櫃前，伸手取出一本《般若波羅密多心經》，動作輕柔地翻開了第一頁。
